«Non temete: ecco, vi annuncio una grande gioia [‘]: oggi [‘] è nato per voi un Salvatore, che è Cristo Signore» (Lc 2,11), ha annunciato nella notte l’angelo ai pastori. Ed «esultano» le sentinelle di Sion, come ha svelato il profeta, per «il ritorno del Signore» nella sua città (Is 52,8). A tutti noi si rivolge il pressante invito dello stesso profeta: «Prorompete insieme in canti di gioia, rovine di Gerusalemme, perché il Signore ha consolato il suo popolo» (Is 52,9).
La proclamazione della gioia, di un evento di gioia connota l’annuncio del Natale cristiano, come evento che introduce nella storia degli uomini una rottura rispetto alla confusa coscienza di un presente senza sbocchi e di un domani a rischio di speranza. Ma forse mai come nel nostro tempo l’uomo ha vissuto come lacerante l’attesa di un gioia che riempia la sua vita, al punto di andarla a cercare presso ingannevoli sorgenti, ovvero lasciandosi attrarre da surrogati che alla fine non lo appagano.
Il più delle volte, però, la fatica dell’attesa ha prodotto lo spegnersi della fiducia, l’estinguersi dell’inquietudine, la sostituzione dell’aspettativa della gioia con l’inaridimento delle coscienze, fino alla negazione del futuro e della speranza. Così vivono in molti, in questi difficili giorni, ripiegati su se stessi e sul momento fuggente, alla ricerca di piccole soddisfazioni, di godimenti effimeri, di piaceri banali. La chiusura del cuore e della mente conducono alla negazione della storia, a quelle «tenebre» (Gv 1,5) di cui ha parlato la pagina iniziale del vangelo di Giovanni, proponendola come cifra interpretativa di una umanità che, chiusa in se stessa, incapace di accogliere il nuovo che viene, si impedisce di incontrare il Verbo che si fa carne,
Per uscire da questa stretta, occorre che anzitutto si coltivi l’attesa come il riconoscimento della centralità del desiderio nell’esperienza umana: umano è sperimentare il nostro radicale limite, in quanto creature e creature nel peccato, e aprirci a un oltre desiderato come ciò che solo può saziare la nostra sete di vita. Occorre però anche riconoscere che il desiderio non può essere colmato dalle nostre risorse, da percorsi affidati alla nostre limitate capacità, da disegni frutto della nostra progettualità: il desiderio non può avere in sé la sua risposta, altrimenti non sarebbe tale. Al desiderio può rispondere solo un dono, che dal di fuori di noi ci raggiunge e colma le nostre attese. E sta qui uno dei drammi dell’umanità contemporanea: la fatica di far incontrare desiderio e dono, che così spesso percorrono sentieri paralleli, per la resistenza della mente e del cuore ad aprirsi al dono, stregati dalla illusione di un’autonomia che ci fa credere che possiamo bastare a noi stessi, ma anche per la fatica dei testimoni del dono ‘ di noi credenti in Gesù unico salvatore ‘ a farne risplendere la dolce verità agli occhi di quanti giacciono nelle tenebre.
Rompere questa barriera di incomunicabilità significa abbattere i muri dell’autosufficienza, ma anche l’inganno di chi pensa che tutto possa essere frutto di un progetto, senza spazio per l’irruzione di una inaspettata gratuità, a cominciare dal farsi carne di Dio stesso, per venire ad abitare in mezzo a noi e far risplendere su di noi la sua stessa gloria (cfr Gv 1,14). C’è qualcosa nella nostra vita che non è dominabile dalle nostre forze e capacità, ma non è per questo meno estraneo a noi, proprio perché è il compimento atteso del nostro desiderio: il suo nome è Dio, la strada con cui si comunica è pura grazia, il volto che assume è quello storico di Gesù, il figlio di Maria nato a Betlemme di Giudea, il suo esito è la nostra salvezza, in quanto salvezza da noi stessi, dal nostro limite. Non possiamo non pensare alle parole del Dies Irae, se possibile nella potente e struggente forma musicale che ne offre Mozart: «Rex tremendae maiestatis, ‘ qui salvandos salvas gratis, ‘ salva me, fons pietatis (Re di tremenda maestà, ‘ tu che salvi per tua grazia, ‘ salva me, o fonte di pietà.)». Inizio e fine della redenzione si congiungono. Il re di grave maestà è il piccolo Bambino del presepe, lui che viene a salvarci per pura grazia. Come dice la pagina evangelica, «dalla sua pienezza noi tutti abbiamo ricevuto: grazia su grazia» (Gv 1,16).
Ma proprio l’incontro con la gratuità del dono ci costringe a misurarci con un’altra delle contraddizioni del pensiero odierno: quella che congiunge l’esaltazione incondizionata della libertà con la sua rovina e corruzione in una vita senza riferimenti. Confrontarsi con il dono impone una scelta e la scelta, a sua volta, chiede un giudizio di valore intorno al vero e al falso, al bene e al male. La falsa tolleranza delle mille opinioni che hanno rinunciato alla verità è il vischioso contenitore di tutto e del contrario di tutto, dove l’assenza di una reale condivisione esclude la possibilità stessa della convivenza. Solo la comune ricerca della verità e la partecipazione, anche solo frammentaria, ad essa può costituire un orizzonte capace di contenere le spinte di ogni individualità e unirci nel compito di farci uomini mediante l’accesso al nostro stesso fondamento, quello che il poeta Dante, nel descrivere la natura divina del cielo, così definisce, unendo insieme proprio i temi che stiamo qui intrecciando, cioè verità, bene e gioia:
«luce intellettual, piena d’amore;amor di vero ben, pien di letizia;letizia che trascende ogne dolzore» (Divina Commedia, Paradiso, XXX, 40-42). A questo vertice di incontro con il volto di Dio ci conduce il mistero del Natale, nel momento in cui ci svela la pienezza dell’umanità nel farsi uomo del Figlio stesso di Dio. Solo una umanità deificata è una umanità piena: e quel che per Gesù è per natura e insieme per dono dell’umile donna di Nazareth, per noi diventa il traguardo di una trasformazione ottenuta per grazia, per un dono che risponde al nostro desiderio. Questo giorno di salvezza ci dice che non possiamo contentarci delle nostre piccole misure, che abbiamo diritto, per grazia, a una pienezza senza limiti e su questo traguardo di assoluto dobbiamo misurarci. Non perché noi siamo capaci di grandi cose, ma perché, come confessa Maria, «grandi cose ha fatto per me l’Onnipotente» (Lc 1,49).
La grandezza di cui stiamo parlando non è ovviamente una grandezza qualsiasi, ma quella che si lascia illuminare della verità e dell’amore stesso di Dio, per utilizzare i due termini prima evocati dal nostro poeta: «amor di vero ben». Non ogni gioia è possibile, ma solo quella che scaturisce dalla nostra adesione alla verità e si traduce nella nostra vita come veracità. Non a caso il prologo del vangelo di Giovanni unisce strettamente la grazia, cioè il dono, e la verità, quando definisce il ‘Figlio unigenito che viene dal Padre, pieno di grazia e di verità (Gv 1,14), e poi ci svela che «la grazia e la verità vennero per mezzo di Gesù Cristo » (Gv 1,17). In tal senso l’autentica gioia non è mai esperienza individualistica, ma comune godimento della verità e condivisione dell’amore nella comunione. Questa gioia auguro a tutti voi e a tutta la nostra città nel Natale del Signore Gesù.
X Giuseppe Betori
Arcivescovo di Firenze