22-02-2018
I SALMI DELLA PASSIONE
Giovedì 22 febbraio
Salmo 42/43 (41/42)
42,2 Come la cerva anela
ai corsi d acqua,
così l anima mia anela
a te, o Dio.
42,3 L anima mia ha sete di Dio,
del Dio vivente:
quando verrò e vedrò
il volto di Dio?
42,4 Le lacrime sono il mio pane
giorno e notte,
mentre mi dicono sempre:
“Dov è il tuo Dio?”.
42,5 Questo io ricordo
e l anima mia si strugge:
avanzavo tra la folla,
la precedevo fino alla casa di Dio,
fra canti di gioia e di lode
di una moltitudine in festa.
42,6 Perché ti rattristi, anima mia,
perché ti agiti in me?
Spera in Dio: ancora potrò lodarlo,
lui, salvezza del mio volto e mio Dio.
42,7 In me si rattrista l anima mia;
perciò di te mi ricordo
dalla terra del Giordano e dell Ermon,
dal monte Misar.
42,8 Un abisso chiama l abisso
al fragore delle tue cascate;
tutti i tuoi flutti e le tue onde
sopra di me sono passati.
42,9 Di giorno il Signore mi dona il suo amore
e di notte il suo canto è con me,
preghiera al Dio della mia vita.
42,10 Dirò a Dio: “Mia roccia!
Perché mi hai dimenticato?
Perché triste me ne vado,
oppresso dal nemico?”.
42,11 Mi insultano i miei avversari
quando rompono le mie ossa,
mentre mi dicono sempre:
“Dov è il tuo Dio?”.
42,12 Perché ti rattristi, anima mia,
perché ti agiti in me?
Spera in Dio: ancora potrò lodarlo,
lui, salvezza del mio volto e mio Dio.
43,1 Fammi giustizia, o Dio,
difendi la mia causa contro gente spietata;
liberami dall uomo perfido e perverso.
43,2 Tu sei il Dio della mia difesa:
perché mi respingi?
Perché triste me ne vado,
oppresso dal nemico?
43,3 Manda la tua luce e la tua verità:
siano esse a guidarmi,
mi conducano alla tua santa montagna,
alla tua dimora.
43,4 Verrò all altare di Dio,
a Dio, mia gioiosa esultanza.
A te canterò sulla cetra,
Dio, Dio mio.
43,5 Perché ti rattristi, anima mia,
perché ti agiti in me?
Spera in Dio: ancora potrò lodarlo,
lui, salvezza del mio volto e mio Dio.
Mc 14,34
32Giunsero a un podere chiamato Getsèmani ed egli disse ai suoi discepoli: «Sedetevi qui, mentre io prego». 33Prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni e cominciò a sentire paura e angoscia. 34Disse loro: «La mia anima è triste fino alla morte. Restate qui e vegliate». 35Poi, andato un po’ innanzi, cadde a terra e pregava che, se fosse possibile, passasse via da lui quell’ora. 36E diceva: «Abbà! Padre! Tutto è possibile a te: allontana da me questo calice! Però non ciò che voglio io, ma ciò che vuoi tu».
Mt 26,38
36Allora Gesù andò con loro in un podere, chiamato Getsèmani, e disse ai discepoli: «Sedetevi qui, mentre io vado là a pregare». 37E, presi con sé Pietro e i due figli di Zebedeo, cominciò a provare tristezza e angoscia. 38E disse loro: «La mia anima è triste fino alla morte; restate qui e vegliate con me». 39Andò un poco più avanti, cadde faccia a terra e pregava, dicendo: «Padre mio, se è possibile, passi via da me questo calice! Però non come voglio io, ma come vuoi tu!».
Gv 12,27
20Tra quelli che erano saliti per il culto durante la festa c’erano anche alcuni Greci. 21Questi si avvicinarono a Filippo, che era di Betsàida di Galilea, e gli domandarono: «Signore, vogliamo vedere Gesù». 22Filippo andò a dirlo ad Andrea, e poi Andrea e Filippo andarono a dirlo a Gesù. 23Gesù rispose loro: «È venuta l’ora che il Figlio dell’uomo sia glorificato. 24In verità, in verità io vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto. 25Chi ama la propria vita, la perde e chi odia la propria vita in questo mondo, la conserverà per la vita eterna. 26Se uno mi vuole servire, mi segua, e dove sono io, là sarà anche il mio servitore. Se uno serve me, il Padre lo onorerà. 27Adesso l’anima mia è turbata ; che cosa dirò? Padre, salvami da quest’ora? Ma proprio per questo sono giunto a quest’ora! 28Padre, glorifica il tuo nome». Venne allora una voce dal cielo: «L’ho glorificato e lo glorificherò ancora!».
Meditazione
L’intera vicenda storica di Gesù è stata compresa dai suoi discepoli alla luce della fede. E questa fede traeva il proprio alimento dalla storia in cui Dio si era rivelato al suo popolo. Per narrare Gesù la prima generazione cristiana ricavò quindi parole, immagini, categorie concettuali dalle Sacre Scritture ebraiche. A quelle stesse Scritture Gesù peraltro aveva attinto il proprio linguaggio religioso, così come ci attestano gli stessi vangeli, in cui egli si rivolge al Padre e agli uomini servendosi di parole e frasi tratte dai libri del primo Testamento.
Questo vale in modo particolare per i racconti della Passione del Signore, che i cristiani, proprio grazie alla luce che su di essa viene proiettata dai testi delle Scritture ebraiche, riescono a comprendere come realizzazione della volontà divina. Nella Passione di Gesù si vede infatti adempiuto ciò che profeti e salmi avevano prefigurato nella sofferenze del giusto innocente.
Il riferimento alle Scritture d’Israele è senz’altro adombrato in allusioni ai suoi contenuti, ma non mancano nei racconti della Passione vere e proprie riprese del vocabolario nonché citazioni letterali di testi anticotestamentari. Ciò vale in specie per i testi profetici, soprattutto i canti del Servo del Signore nel Secondo Isaia, e per i Salmi, che è facile riconoscere come il principale sfondo anticotestamentario dei racconti della Passione in tutti e quattro i vangeli.
In queste nostre meditazioni prenderemo a tema i salmi che vengono esplicitamente citati in questi racconti e ne ascolteremo l’interpretazione che la musica sacra ne ha dato per la nostra preghiera. La citazione che ricorre nei vangeli riprende ovviamente solo uno o più passaggi di un salmo. Noi, dopo aver ricordato la funzione che le parole citate svolgono nel contesto dei racconti della Passione, cercheremo di coglierne il senso nella totalità del salmo.
Cominciamo con la prima citazione tratta da un salmo che si incontra nei racconti della Passione nei vangeli di Marco e di Matteo. Siamo nella scena della preghiera di Gesù nel Getsemani e qui troviamo alcune parole tratte dal v. 6 del Salmo 42, parole che il salmo ripete poi al v. 12 e quindi alla fine del salmo 43, perché i due salmi in realtà sono un’unica preghiera. Le parole del ritornello dei due salmi sono queste: «Perché ti rattristi, anima mia, perché ti agiti in me?». Sono parole che nella Passione ritroviamo sulla bocca di Gesù all’interno di un invito rivolto ai discepoli Pietro, Giacomo e Giovanni: «La mia anima è triste fino alla morte. Restate qui e vegliate», dice Gesù nel vangelo di Marco; e in quello di Matteo abbiamo le stesse parole con l’aggiunta di un pronome personale: «La mia anima è triste fino alla morte; restate qui e vegliate con me».
Proprio quest’ultima specificazione nel racconto di Matteo ci aiuta a comprendere il senso complessivo delle parole di Gesù ai suoi. Egli, che era stato appena descritto dagli evangelisti come in preda a una profonda sofferenza – «cominciò a sentire paura e angoscia», dice l’evangelista Marco, e Matteo: «cominciò a provare tristezza e angoscia» –, non sembra aver timore di fronte alla morte, che gli appare al contrario come una liberazione, bensì è afflitto dalla prospettiva di restare solo di fronte ad essa. La tristezza della sua anima, del suo cuore è perché sente che dovrà affrontare la prova da solo. Invoca perciò con la preghiera la vicinanza del Padre e chiede la vicinanza dei suoi coinvolgendo anche loro nella preghiera.
A questo occorre aggiungere che le parole del ritornello del salmo si ritrovano sulla bocca di Gesù anche nel vangelo di Giovanni, nel dialogo tra Gesù e i discepoli al momento del suo ingresso a Gerusalemme, subito dopo che alcuni greci avevano chiesto di vedere Gesù. Alla richiesta Gesù non risponde direttamente, ma proclama che è giunta l’ora della sua glorificazione, aggiungendo subito il detto sul chicco di grano che deve morire per produrre molto frutto. La gloria di Gesù appare dunque strettamente legata alla sua morte, per cui Gesù conclude: «Adesso l’anima mia è turbata; che cosa dirò? Padre, salvami da quest’ora? Ma proprio per questo sono giunto a quest’ora! Padre, glorifica il tuo nome» (Gv 12,27-28a). La scena giovannea rappresenta una specie di sostituzione della scena della preghiera nel Getsemani, che non viene riproposta nel quarto vangelo, dove arrivato in quel luogo Gesù è immediatamente raggiunto da Giuda e da coloro che vanno a catturarlo. La tristezza, il turbamento dell’anima in Gesù di fronte alla sua Passione non viene però perduto dall’evangelista Giovanni, che ripropone anch’egli le parole del nostro salmo in bocca a Gesù a dire la sua sofferenza di fronte al mistero della lontananza del Padre. Nel momento in cui Gesù pronuncia queste parole riceve un segno dal Padre. Annota l’evangelista: «Venne allora una voce dal cielo: “L’ho glorificato e lo glorificherò ancora!» (Gv 12,28b). Questa voce non si manifesterà invece mentre Gesù starà sulla croce, ma proprio in quel dono di sé si manifesterà la gloria di Dio, cioè il suo amore.
E il tema della vicinanza di Dio al giusto sofferente è al cuore dell’intero salmo 42, che, ho già detto, all’origine costituiva un unico componimento con il salmo 43. È la preghiera di un uomo in profonda sofferenza, il cui animo è abbattuto, sconvolto, in preda alla tristezza. Egli sembra essere un addetto al culto nel tempio di Gerusalemme che, per una sconosciuta ragione, si trova esiliato lontano dalla città santa, in un qualche luogo dell’alta Galilea, territorio abitato prevalentemente da pagani.
Alla lontananza dal luogo della presenza di Dio si aggiunge la sofferenza nel sentirsi ripetere da questi uomini empi: «Dov’è il tuo Dio?». Se davvero Dio esiste, se nella tua fede ti affidi a lui, perché egli non viene in tuo soccorso, perché egli è scomparso dalla tua vita e tu sei solo con il tuo dolore? E qui si innesta il dubbio, che rischia di prendere il sopravvento nel cuore del fedele e lo induce a formulare la tentazione: «Dirò [forse] a Dio: “Mia roccia! Perché mi hai dimenticato?”». La tentazione verrà ricacciata e alla fine nel salmo trionferà la speranza, per cui alle tre constatazioni della tristezza che avvolge l’animo fanno da controcanto le tre esortazioni che l’orante fa a se stesso in cui è contenuta la certezza che Dio non abbandona il suo fedele: «Spera in Dio: ancora potrò lodarlo, lui salvezza del mio volto e mio Dio».
Ma prima ancora, prima della tristezza, prima del dubbio e prima della speranza, il salmo si presenta come un grido di nostalgia e lo fa fin dalle primissime parole: «Come la cerva anela ai corsi d’acqua, così l’anima mia anela a te, o Dio». L’immagine ha una forza evocativa di grande incisività, soprattutto se la collochiamo nel paesaggio del deserto di Giuda, non lontano da Gerusalemme, là dove il terreno roccioso è solcato da torrenti che solo in alcuni momenti della stagione delle piogge portano acqua, così che gli animali vagando nel territorio possono trovarsi al termine di un lungo girovagare di fronte a un corso d’acqua completamente asciutto. C’è solo da immaginare l’arsura della gola di questa cerva che si trova di fronte all’assenza di ciò che è per essa vitale, essenziale. Così il levita sente la sua lontananza dei riti in cui il popolo sperimenta la presenza del suo Dio. Ma la nostalgia non si ferma alle liturgie del Tempio, va ben più in là: è la nostalgia di Dio. Lui che è stato presenza viva nei giorni che sono trascorsi, ora sembra negarsi a chi ha riposto in lui la sua fiducia.
Il desiderio muove la vita dell’uomo, ma non trova risposta fin quando la sua anima non è ricolma di una presenza che corrisponda alla misura dell’infinito. Perché il desiderio dell’uomo non ha limiti e solo l’infinito può colmarlo. Lo sapeva bene Agostino, che diceva: «Ci hai fatti per te [Signore], e il nostro cuore non ha posa finché non riposa in te» (Confessioni I,1,1). Quando si è nella prova questa distanza tra il desiderio e la presenza si fa ancora più grave e fonte di sofferenza.
La memoria di un passato in cui invece la presenza era realtà evidente non fa che acuire il dolore. E tutta la prima strofa del salmo si muove su questo registro della nostalgia. Il ricordo del passato è ricco dell’esperienza gratificante del culto nel Tempio, in cui, nella comunione di un popolo festante, ci si incammina verso l’incontro con Dio. Ma a questo si contrappone un presente in cui fa da contrasto la derisione dei senza-Dio, per cui l’acqua che disseta lascia il posto alle lacrime amare della sofferenza, un alimento che lungi dal soddisfare la privazione ne acuisce il peso.
Due ulteriori annotazioni per questa prima strofa. Anzitutto la ricerca di Dio si fa ricerca del suo volto. Una richiesta che entra nella sfera di ciò che per sé non è dato all’uomo. Vedere il volto di Dio è stato quanto ha chiesto Mosè sul Sinai, a cui però Dio ha risposto così: «Farò passare davanti a te tutta la mia bontà e proclamerò il mio nome, Signore, davanti a te. […] Ma tu non potrai vedere il mio volto, perché nessun uomo può vedermi e restare vivo» (Es 33,19a.20). Ne è così consapevole la coscienza ebraica che il Testo Masoretico del nostro salmo invece di: «Quando verrò e vedrò il volto di Dio?», attenua la domanda in: «Quando apparirò davanti al volto di Dio?». Ma si può ben intendere la richiesta dell’orante non come uno svelamento di Dio, ma come un approssimarsi dell’uomo al suo mistero che gli resta però inviolabile.
La seconda annotazione che merita la nostra attenzione è che la sfida degli increduli non riguarda l’esistenza di Dio, ma la sua presenza alla vita dell’uomo. La negazione di Dio caratterizza il pensiero dei moderni, ma la fede biblica sa che è ben più bruciante per chi crede la denuncia di chi segnala l’impotenza di Dio di fronte alle prove dei suoi fedeli. Il silenzio di Dio è ben più pesante della sua non esistenza. È difficile dire infatti che si crede in un Dio che non ci ama al punto di dimenticarsi di noi. Ritroviamo qui non solo la prova di Gesù nel Getsemani, ma le notti dello spirito dei grandi mistici e la prova della fede dei reclusi nei lager e nei gulag e, più da vicino per noi, nella sofferenza degli innocenti, soprattutto dei piccoli. La domanda che l’orante pone a Dio è decisiva per la fede di tutti.
Nella seconda strofa alla nostalgia del passato succede la desolazione del presente. Per dare forma ai propri sentimenti, l’orante torna a chiedere prestiti d’immagini alla natura. Dopo aver fatto memoria dei torrenti aridi del deserto di Giudea, ecco che gli vengono in soccorso gli scenari di luoghi al momento a lui più vicini, quelli delle sorgenti del fiume Giordano. Circondata dagli alti monti dell’Anti-Libano, la regione in cui sgorga il Giordano presenta da una parte un insieme di alture che non possono non rievocare nell’animo dell’orante il profilo di Sion, il monte del suo cuore, dall’altra vede le acque che andranno ad alimentare il fiume sgorgare da cascate in mezzo a voragini e dirupi che suscitano sentimenti di paura evocando piuttosto le profondità dello sheol, del regno dei morti. Così che l’acqua, che nella prima strofa era assurta a simbolo di vita, ora svela l’altro suo volto, quello di potenza misteriosa che racchiude minacce di morte, una massa caotica e distruttrice, quale l’umanità ha sperimentato nel diluvio e i naviganti temono nel loro avventurarsi al largo, dove tra i flutti emergono esseri terrificanti come il Leviatan. Tale sente su di sé l’orante l’oppressione che gli infliggono i nemici suoi e di Dio.
E l’ambivalenza della realtà riappare anche nell’altra opposizione simbolica di cui la preghiera si serve: il giorno e la notte: «Di giorno il Signore mi dona il suo amore e di notte il suo canto è con me». Il primo, il giorno, è il tempo dell’ascolto da parte di Dio, per cui si staglia sull’orizzonte della coscienza orante la certezza della manifestazione del suo amore; la seconda, la notte, invece è il tempo caratterizzato dalla supplica drammatica con cui si affronta il buio, il dolore, la morte. Speranza e lamento si alternano di continuo nel cuore di chi prega, così come giorno e notte, luce e tenebre si succedono. Ma a dare fondamento alla preghiera è la certezza che Dio non abbandona le sue creature e lo si può invocare con lo splendido titolo di «Dio della mia vita».
Eppure la situazione dell’orante è così tragica per cui, alla certezza che su Dio si può essere sicuri come sulla saldezza di una roccia, si accompagna la tristezza perché la sua presenza sfugge e l’uomo sembra abbandonato a se stesso: «Perché mi hai dimenticato?». È questo il sentire di chi si vede osteggiato proprio nella sua fede e irriso proprio nella sua fedeltà a Dio. Gli avversari infatti colpiscono a fondo la realtà più profonda della persona, le sue ossa, e lo fanno ripetendo la domanda atea e sprezzante: «Dov’è il tuo Dio?». E la strofa, e quindi il salmo 42, si conclude conseguentemente con la ripetizione del ritornello, la cui prima parte abbiamo visto che Gesù riprende nel Getsemani: «Perché ti rattristi anima mia, perché ti agiti in me?».
La terza strofa, ovvero il salmo 43, apre l’orizzonte alla speranza. Dopo la nostalgia del passato e la desolazione del presente ora la preghiera diventa fiducia nel futuro. L’orante è certo che Dio non mancherà di prestare ascolto alla sua supplica e per lui traccia una strada che lo riconduca all’incontro con lui, al ritorno nel Tempio. Dio è il giudice giusto che fa giustizia nei confronti degli empi. Dio è il difensore che si pone accanto all’oppresso e lo guida con la sua luce e la sua verità, che si affiancano all’uomo come due fedeli compagne di viaggio.
Colui che era stato allontanato dal Tempio, dal luogo della presenza di Dio, vedrà ribaltata la sentenza che lo aveva condannato, perché Dio, che è benevolenza e fedeltà, prenderà le sue difese e lo riporterà all’incontro con sé. È il momento della gioia e del canto. Anzi, Dio stesso è la «gioiosa esultanza» dell’uomo, la gioia della sua felicità, la radice ultima della gioia dell’uomo. La traduzione latina di san Girolamo, detta Vulgata, interpretando un termine ebraico con l’aramaico, ha qui inteso non la gioia dell’esultanza ma della giovinezza. Così troviamo questo versetto ad aprire la celebrazione della Messa nel Messale di Pio V: «Introibo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat iuventutem meam [Mi accosterò all’altare di Dio, al Dio che allieta la mia giovinezza]». La tradizione cristiana si è concentrata sull’orizzonte cultuale dell’incontro dell’uomo con Dio.
Nel salmo torna a questo punto il ritornello e si conclude con esso. Alle parole che denunciano la presente tristezza fanno da contrappeso quelle che esprimono la speranza nel Dio salvatore, che in questa conclusione ovviamente prendono il sopravvento: «Spera in Dio: ancora potrò lodarlo, lui salvezza del mio volto e mio Dio». Sono parole che vanno poste anche nell’orizzonte della coscienza di Gesù nel Getsemani. Se è vero che egli esprime tutta la desolazione che prova nel sentirsi abbandonato, il suo grido di tristezza non è però un’espressione di disperazione, ma piuttosto la rivelazione della sua condivisione della sofferenza dell’uomo ogni volta che le vicende della vita lo portano a percepire l’abisso della sua creaturalità, la sua distanza da un Dio che non è assente, ma è Altro. L’umanità di Gesù nell’entrare nella Passione sa di dover soffrire questa distanza, a cui non si ribella ma a cui si offre nella preghiera.
Terminiamo con questa preghiera che troviamo nella traduzione e commento ai salmi di David Maria Turoldo e Gianfranco Ravasi (“Lungo i fiumi…”. I Salmi. Traduzione poetica e commento, Cinisello Balsamo (Milano), Ed. Paoline, 1987, p. 148):
«Essere tristi è segno di te, o Signore,
un segno che ci manchi;
e noi neppure lo sappiamo;
la mancanza di gioia
è segno della tua assenza;
uomini o chiese senza gioia
sono uomini e chiese senza di te, Signore;
Dio, fonte della gioia,
guida i nostri passi sulla tua via,
perché possiamo giungere dove tu ci attendi,
e là finalmente cantare
solo canti di gioia.
Amen».
Giuseppe card. Betori
Giovedì 22 febbraio
Salmo 42/43 (41/42)
42,2 Come la cerva anela
ai corsi d acqua,
così l anima mia anela
a te, o Dio.
42,3 L anima mia ha sete di Dio,
del Dio vivente:
quando verrò e vedrò
il volto di Dio?
42,4 Le lacrime sono il mio pane
giorno e notte,
mentre mi dicono sempre:
“Dov è il tuo Dio?”.
42,5 Questo io ricordo
e l anima mia si strugge:
avanzavo tra la folla,
la precedevo fino alla casa di Dio,
fra canti di gioia e di lode
di una moltitudine in festa.
42,6 Perché ti rattristi, anima mia,
perché ti agiti in me?
Spera in Dio: ancora potrò lodarlo,
lui, salvezza del mio volto e mio Dio.
42,7 In me si rattrista l anima mia;
perciò di te mi ricordo
dalla terra del Giordano e dell Ermon,
dal monte Misar.
42,8 Un abisso chiama l abisso
al fragore delle tue cascate;
tutti i tuoi flutti e le tue onde
sopra di me sono passati.
42,9 Di giorno il Signore mi dona il suo amore
e di notte il suo canto è con me,
preghiera al Dio della mia vita.
42,10 Dirò a Dio: “Mia roccia!
Perché mi hai dimenticato?
Perché triste me ne vado,
oppresso dal nemico?”.
42,11 Mi insultano i miei avversari
quando rompono le mie ossa,
mentre mi dicono sempre:
“Dov è il tuo Dio?”.
42,12 Perché ti rattristi, anima mia,
perché ti agiti in me?
Spera in Dio: ancora potrò lodarlo,
lui, salvezza del mio volto e mio Dio.
43,1 Fammi giustizia, o Dio,
difendi la mia causa contro gente spietata;
liberami dall uomo perfido e perverso.
43,2 Tu sei il Dio della mia difesa:
perché mi respingi?
Perché triste me ne vado,
oppresso dal nemico?
43,3 Manda la tua luce e la tua verità:
siano esse a guidarmi,
mi conducano alla tua santa montagna,
alla tua dimora.
43,4 Verrò all altare di Dio,
a Dio, mia gioiosa esultanza.
A te canterò sulla cetra,
Dio, Dio mio.
43,5 Perché ti rattristi, anima mia,
perché ti agiti in me?
Spera in Dio: ancora potrò lodarlo,
lui, salvezza del mio volto e mio Dio.
Mc 14,34
32Giunsero a un podere chiamato Getsèmani ed egli disse ai suoi discepoli: «Sedetevi qui, mentre io prego». 33Prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni e cominciò a sentire paura e angoscia. 34Disse loro: «La mia anima è triste fino alla morte. Restate qui e vegliate». 35Poi, andato un po’ innanzi, cadde a terra e pregava che, se fosse possibile, passasse via da lui quell’ora. 36E diceva: «Abbà! Padre! Tutto è possibile a te: allontana da me questo calice! Però non ciò che voglio io, ma ciò che vuoi tu».
Mt 26,38
36Allora Gesù andò con loro in un podere, chiamato Getsèmani, e disse ai discepoli: «Sedetevi qui, mentre io vado là a pregare». 37E, presi con sé Pietro e i due figli di Zebedeo, cominciò a provare tristezza e angoscia. 38E disse loro: «La mia anima è triste fino alla morte; restate qui e vegliate con me». 39Andò un poco più avanti, cadde faccia a terra e pregava, dicendo: «Padre mio, se è possibile, passi via da me questo calice! Però non come voglio io, ma come vuoi tu!».
Gv 12,27
20Tra quelli che erano saliti per il culto durante la festa c’erano anche alcuni Greci. 21Questi si avvicinarono a Filippo, che era di Betsàida di Galilea, e gli domandarono: «Signore, vogliamo vedere Gesù». 22Filippo andò a dirlo ad Andrea, e poi Andrea e Filippo andarono a dirlo a Gesù. 23Gesù rispose loro: «È venuta l’ora che il Figlio dell’uomo sia glorificato. 24In verità, in verità io vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto. 25Chi ama la propria vita, la perde e chi odia la propria vita in questo mondo, la conserverà per la vita eterna. 26Se uno mi vuole servire, mi segua, e dove sono io, là sarà anche il mio servitore. Se uno serve me, il Padre lo onorerà. 27Adesso l’anima mia è turbata ; che cosa dirò? Padre, salvami da quest’ora? Ma proprio per questo sono giunto a quest’ora! 28Padre, glorifica il tuo nome». Venne allora una voce dal cielo: «L’ho glorificato e lo glorificherò ancora!».
Meditazione
L’intera vicenda storica di Gesù è stata compresa dai suoi discepoli alla luce della fede. E questa fede traeva il proprio alimento dalla storia in cui Dio si era rivelato al suo popolo. Per narrare Gesù la prima generazione cristiana ricavò quindi parole, immagini, categorie concettuali dalle Sacre Scritture ebraiche. A quelle stesse Scritture Gesù peraltro aveva attinto il proprio linguaggio religioso, così come ci attestano gli stessi vangeli, in cui egli si rivolge al Padre e agli uomini servendosi di parole e frasi tratte dai libri del primo Testamento.
Questo vale in modo particolare per i racconti della Passione del Signore, che i cristiani, proprio grazie alla luce che su di essa viene proiettata dai testi delle Scritture ebraiche, riescono a comprendere come realizzazione della volontà divina. Nella Passione di Gesù si vede infatti adempiuto ciò che profeti e salmi avevano prefigurato nella sofferenze del giusto innocente.
Il riferimento alle Scritture d’Israele è senz’altro adombrato in allusioni ai suoi contenuti, ma non mancano nei racconti della Passione vere e proprie riprese del vocabolario nonché citazioni letterali di testi anticotestamentari. Ciò vale in specie per i testi profetici, soprattutto i canti del Servo del Signore nel Secondo Isaia, e per i Salmi, che è facile riconoscere come il principale sfondo anticotestamentario dei racconti della Passione in tutti e quattro i vangeli.
In queste nostre meditazioni prenderemo a tema i salmi che vengono esplicitamente citati in questi racconti e ne ascolteremo l’interpretazione che la musica sacra ne ha dato per la nostra preghiera. La citazione che ricorre nei vangeli riprende ovviamente solo uno o più passaggi di un salmo. Noi, dopo aver ricordato la funzione che le parole citate svolgono nel contesto dei racconti della Passione, cercheremo di coglierne il senso nella totalità del salmo.
Cominciamo con la prima citazione tratta da un salmo che si incontra nei racconti della Passione nei vangeli di Marco e di Matteo. Siamo nella scena della preghiera di Gesù nel Getsemani e qui troviamo alcune parole tratte dal v. 6 del Salmo 42, parole che il salmo ripete poi al v. 12 e quindi alla fine del salmo 43, perché i due salmi in realtà sono un’unica preghiera. Le parole del ritornello dei due salmi sono queste: «Perché ti rattristi, anima mia, perché ti agiti in me?». Sono parole che nella Passione ritroviamo sulla bocca di Gesù all’interno di un invito rivolto ai discepoli Pietro, Giacomo e Giovanni: «La mia anima è triste fino alla morte. Restate qui e vegliate», dice Gesù nel vangelo di Marco; e in quello di Matteo abbiamo le stesse parole con l’aggiunta di un pronome personale: «La mia anima è triste fino alla morte; restate qui e vegliate con me».
Proprio quest’ultima specificazione nel racconto di Matteo ci aiuta a comprendere il senso complessivo delle parole di Gesù ai suoi. Egli, che era stato appena descritto dagli evangelisti come in preda a una profonda sofferenza – «cominciò a sentire paura e angoscia», dice l’evangelista Marco, e Matteo: «cominciò a provare tristezza e angoscia» –, non sembra aver timore di fronte alla morte, che gli appare al contrario come una liberazione, bensì è afflitto dalla prospettiva di restare solo di fronte ad essa. La tristezza della sua anima, del suo cuore è perché sente che dovrà affrontare la prova da solo. Invoca perciò con la preghiera la vicinanza del Padre e chiede la vicinanza dei suoi coinvolgendo anche loro nella preghiera.
A questo occorre aggiungere che le parole del ritornello del salmo si ritrovano sulla bocca di Gesù anche nel vangelo di Giovanni, nel dialogo tra Gesù e i discepoli al momento del suo ingresso a Gerusalemme, subito dopo che alcuni greci avevano chiesto di vedere Gesù. Alla richiesta Gesù non risponde direttamente, ma proclama che è giunta l’ora della sua glorificazione, aggiungendo subito il detto sul chicco di grano che deve morire per produrre molto frutto. La gloria di Gesù appare dunque strettamente legata alla sua morte, per cui Gesù conclude: «Adesso l’anima mia è turbata; che cosa dirò? Padre, salvami da quest’ora? Ma proprio per questo sono giunto a quest’ora! Padre, glorifica il tuo nome» (Gv 12,27-28a). La scena giovannea rappresenta una specie di sostituzione della scena della preghiera nel Getsemani, che non viene riproposta nel quarto vangelo, dove arrivato in quel luogo Gesù è immediatamente raggiunto da Giuda e da coloro che vanno a catturarlo. La tristezza, il turbamento dell’anima in Gesù di fronte alla sua Passione non viene però perduto dall’evangelista Giovanni, che ripropone anch’egli le parole del nostro salmo in bocca a Gesù a dire la sua sofferenza di fronte al mistero della lontananza del Padre. Nel momento in cui Gesù pronuncia queste parole riceve un segno dal Padre. Annota l’evangelista: «Venne allora una voce dal cielo: “L’ho glorificato e lo glorificherò ancora!» (Gv 12,28b). Questa voce non si manifesterà invece mentre Gesù starà sulla croce, ma proprio in quel dono di sé si manifesterà la gloria di Dio, cioè il suo amore.
E il tema della vicinanza di Dio al giusto sofferente è al cuore dell’intero salmo 42, che, ho già detto, all’origine costituiva un unico componimento con il salmo 43. È la preghiera di un uomo in profonda sofferenza, il cui animo è abbattuto, sconvolto, in preda alla tristezza. Egli sembra essere un addetto al culto nel tempio di Gerusalemme che, per una sconosciuta ragione, si trova esiliato lontano dalla città santa, in un qualche luogo dell’alta Galilea, territorio abitato prevalentemente da pagani.
Alla lontananza dal luogo della presenza di Dio si aggiunge la sofferenza nel sentirsi ripetere da questi uomini empi: «Dov’è il tuo Dio?». Se davvero Dio esiste, se nella tua fede ti affidi a lui, perché egli non viene in tuo soccorso, perché egli è scomparso dalla tua vita e tu sei solo con il tuo dolore? E qui si innesta il dubbio, che rischia di prendere il sopravvento nel cuore del fedele e lo induce a formulare la tentazione: «Dirò [forse] a Dio: “Mia roccia! Perché mi hai dimenticato?”». La tentazione verrà ricacciata e alla fine nel salmo trionferà la speranza, per cui alle tre constatazioni della tristezza che avvolge l’animo fanno da controcanto le tre esortazioni che l’orante fa a se stesso in cui è contenuta la certezza che Dio non abbandona il suo fedele: «Spera in Dio: ancora potrò lodarlo, lui salvezza del mio volto e mio Dio».
Ma prima ancora, prima della tristezza, prima del dubbio e prima della speranza, il salmo si presenta come un grido di nostalgia e lo fa fin dalle primissime parole: «Come la cerva anela ai corsi d’acqua, così l’anima mia anela a te, o Dio». L’immagine ha una forza evocativa di grande incisività, soprattutto se la collochiamo nel paesaggio del deserto di Giuda, non lontano da Gerusalemme, là dove il terreno roccioso è solcato da torrenti che solo in alcuni momenti della stagione delle piogge portano acqua, così che gli animali vagando nel territorio possono trovarsi al termine di un lungo girovagare di fronte a un corso d’acqua completamente asciutto. C’è solo da immaginare l’arsura della gola di questa cerva che si trova di fronte all’assenza di ciò che è per essa vitale, essenziale. Così il levita sente la sua lontananza dei riti in cui il popolo sperimenta la presenza del suo Dio. Ma la nostalgia non si ferma alle liturgie del Tempio, va ben più in là: è la nostalgia di Dio. Lui che è stato presenza viva nei giorni che sono trascorsi, ora sembra negarsi a chi ha riposto in lui la sua fiducia.
Il desiderio muove la vita dell’uomo, ma non trova risposta fin quando la sua anima non è ricolma di una presenza che corrisponda alla misura dell’infinito. Perché il desiderio dell’uomo non ha limiti e solo l’infinito può colmarlo. Lo sapeva bene Agostino, che diceva: «Ci hai fatti per te [Signore], e il nostro cuore non ha posa finché non riposa in te» (Confessioni I,1,1). Quando si è nella prova questa distanza tra il desiderio e la presenza si fa ancora più grave e fonte di sofferenza.
La memoria di un passato in cui invece la presenza era realtà evidente non fa che acuire il dolore. E tutta la prima strofa del salmo si muove su questo registro della nostalgia. Il ricordo del passato è ricco dell’esperienza gratificante del culto nel Tempio, in cui, nella comunione di un popolo festante, ci si incammina verso l’incontro con Dio. Ma a questo si contrappone un presente in cui fa da contrasto la derisione dei senza-Dio, per cui l’acqua che disseta lascia il posto alle lacrime amare della sofferenza, un alimento che lungi dal soddisfare la privazione ne acuisce il peso.
Due ulteriori annotazioni per questa prima strofa. Anzitutto la ricerca di Dio si fa ricerca del suo volto. Una richiesta che entra nella sfera di ciò che per sé non è dato all’uomo. Vedere il volto di Dio è stato quanto ha chiesto Mosè sul Sinai, a cui però Dio ha risposto così: «Farò passare davanti a te tutta la mia bontà e proclamerò il mio nome, Signore, davanti a te. […] Ma tu non potrai vedere il mio volto, perché nessun uomo può vedermi e restare vivo» (Es 33,19a.20). Ne è così consapevole la coscienza ebraica che il Testo Masoretico del nostro salmo invece di: «Quando verrò e vedrò il volto di Dio?», attenua la domanda in: «Quando apparirò davanti al volto di Dio?». Ma si può ben intendere la richiesta dell’orante non come uno svelamento di Dio, ma come un approssimarsi dell’uomo al suo mistero che gli resta però inviolabile.
La seconda annotazione che merita la nostra attenzione è che la sfida degli increduli non riguarda l’esistenza di Dio, ma la sua presenza alla vita dell’uomo. La negazione di Dio caratterizza il pensiero dei moderni, ma la fede biblica sa che è ben più bruciante per chi crede la denuncia di chi segnala l’impotenza di Dio di fronte alle prove dei suoi fedeli. Il silenzio di Dio è ben più pesante della sua non esistenza. È difficile dire infatti che si crede in un Dio che non ci ama al punto di dimenticarsi di noi. Ritroviamo qui non solo la prova di Gesù nel Getsemani, ma le notti dello spirito dei grandi mistici e la prova della fede dei reclusi nei lager e nei gulag e, più da vicino per noi, nella sofferenza degli innocenti, soprattutto dei piccoli. La domanda che l’orante pone a Dio è decisiva per la fede di tutti.
Nella seconda strofa alla nostalgia del passato succede la desolazione del presente. Per dare forma ai propri sentimenti, l’orante torna a chiedere prestiti d’immagini alla natura. Dopo aver fatto memoria dei torrenti aridi del deserto di Giudea, ecco che gli vengono in soccorso gli scenari di luoghi al momento a lui più vicini, quelli delle sorgenti del fiume Giordano. Circondata dagli alti monti dell’Anti-Libano, la regione in cui sgorga il Giordano presenta da una parte un insieme di alture che non possono non rievocare nell’animo dell’orante il profilo di Sion, il monte del suo cuore, dall’altra vede le acque che andranno ad alimentare il fiume sgorgare da cascate in mezzo a voragini e dirupi che suscitano sentimenti di paura evocando piuttosto le profondità dello sheol, del regno dei morti. Così che l’acqua, che nella prima strofa era assurta a simbolo di vita, ora svela l’altro suo volto, quello di potenza misteriosa che racchiude minacce di morte, una massa caotica e distruttrice, quale l’umanità ha sperimentato nel diluvio e i naviganti temono nel loro avventurarsi al largo, dove tra i flutti emergono esseri terrificanti come il Leviatan. Tale sente su di sé l’orante l’oppressione che gli infliggono i nemici suoi e di Dio.
E l’ambivalenza della realtà riappare anche nell’altra opposizione simbolica di cui la preghiera si serve: il giorno e la notte: «Di giorno il Signore mi dona il suo amore e di notte il suo canto è con me». Il primo, il giorno, è il tempo dell’ascolto da parte di Dio, per cui si staglia sull’orizzonte della coscienza orante la certezza della manifestazione del suo amore; la seconda, la notte, invece è il tempo caratterizzato dalla supplica drammatica con cui si affronta il buio, il dolore, la morte. Speranza e lamento si alternano di continuo nel cuore di chi prega, così come giorno e notte, luce e tenebre si succedono. Ma a dare fondamento alla preghiera è la certezza che Dio non abbandona le sue creature e lo si può invocare con lo splendido titolo di «Dio della mia vita».
Eppure la situazione dell’orante è così tragica per cui, alla certezza che su Dio si può essere sicuri come sulla saldezza di una roccia, si accompagna la tristezza perché la sua presenza sfugge e l’uomo sembra abbandonato a se stesso: «Perché mi hai dimenticato?». È questo il sentire di chi si vede osteggiato proprio nella sua fede e irriso proprio nella sua fedeltà a Dio. Gli avversari infatti colpiscono a fondo la realtà più profonda della persona, le sue ossa, e lo fanno ripetendo la domanda atea e sprezzante: «Dov’è il tuo Dio?». E la strofa, e quindi il salmo 42, si conclude conseguentemente con la ripetizione del ritornello, la cui prima parte abbiamo visto che Gesù riprende nel Getsemani: «Perché ti rattristi anima mia, perché ti agiti in me?».
La terza strofa, ovvero il salmo 43, apre l’orizzonte alla speranza. Dopo la nostalgia del passato e la desolazione del presente ora la preghiera diventa fiducia nel futuro. L’orante è certo che Dio non mancherà di prestare ascolto alla sua supplica e per lui traccia una strada che lo riconduca all’incontro con lui, al ritorno nel Tempio. Dio è il giudice giusto che fa giustizia nei confronti degli empi. Dio è il difensore che si pone accanto all’oppresso e lo guida con la sua luce e la sua verità, che si affiancano all’uomo come due fedeli compagne di viaggio.
Colui che era stato allontanato dal Tempio, dal luogo della presenza di Dio, vedrà ribaltata la sentenza che lo aveva condannato, perché Dio, che è benevolenza e fedeltà, prenderà le sue difese e lo riporterà all’incontro con sé. È il momento della gioia e del canto. Anzi, Dio stesso è la «gioiosa esultanza» dell’uomo, la gioia della sua felicità, la radice ultima della gioia dell’uomo. La traduzione latina di san Girolamo, detta Vulgata, interpretando un termine ebraico con l’aramaico, ha qui inteso non la gioia dell’esultanza ma della giovinezza. Così troviamo questo versetto ad aprire la celebrazione della Messa nel Messale di Pio V: «Introibo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat iuventutem meam [Mi accosterò all’altare di Dio, al Dio che allieta la mia giovinezza]». La tradizione cristiana si è concentrata sull’orizzonte cultuale dell’incontro dell’uomo con Dio.
Nel salmo torna a questo punto il ritornello e si conclude con esso. Alle parole che denunciano la presente tristezza fanno da contrappeso quelle che esprimono la speranza nel Dio salvatore, che in questa conclusione ovviamente prendono il sopravvento: «Spera in Dio: ancora potrò lodarlo, lui salvezza del mio volto e mio Dio». Sono parole che vanno poste anche nell’orizzonte della coscienza di Gesù nel Getsemani. Se è vero che egli esprime tutta la desolazione che prova nel sentirsi abbandonato, il suo grido di tristezza non è però un’espressione di disperazione, ma piuttosto la rivelazione della sua condivisione della sofferenza dell’uomo ogni volta che le vicende della vita lo portano a percepire l’abisso della sua creaturalità, la sua distanza da un Dio che non è assente, ma è Altro. L’umanità di Gesù nell’entrare nella Passione sa di dover soffrire questa distanza, a cui non si ribella ma a cui si offre nella preghiera.
Terminiamo con questa preghiera che troviamo nella traduzione e commento ai salmi di David Maria Turoldo e Gianfranco Ravasi (“Lungo i fiumi…”. I Salmi. Traduzione poetica e commento, Cinisello Balsamo (Milano), Ed. Paoline, 1987, p. 148):
«Essere tristi è segno di te, o Signore,
un segno che ci manchi;
e noi neppure lo sappiamo;
la mancanza di gioia
è segno della tua assenza;
uomini o chiese senza gioia
sono uomini e chiese senza di te, Signore;
Dio, fonte della gioia,
guida i nostri passi sulla tua via,
perché possiamo giungere dove tu ci attendi,
e là finalmente cantare
solo canti di gioia.
Amen».
Giuseppe card. Betori