Battistero di San Giovanni - 25 febbraio 2016
25-02-2016
LECTIO BIBLICA SULLE PARABOLE DELLA MISERICORDIA
Battistero di San Giovanni – 25 febbraio 2016
Il padre misericordioso e i suoi due figli (Luca 15,11-32)
La terza delle cosiddette parabole della misericordia nel vangelo di Luca è conosciuta con un titolo assai efficace, ma che fa torto al messaggio del testo: “Il figliol prodigo”. Dei tre personaggi principali della parabola se ne premia uno e con ciò si orienta l’interpretazione della parabola in un senso che ne offusca la ricchezza del messaggio. Di qui l’importanza di riequilibrare fin dal titolo la connessione del ruolo del padre e di quello di ambedue i figli, cercando fin dall’enunciazione del brano di invitare a una visione complessiva, anche se più complessa, del suo contenuto.
L’altro tranello a cui occorre sfuggire nell’accostarsi a questa parabola è quello di dimenticare che essa è collocata all’interno di un capitolo del vangelo che si apre con una contestualizzazione delle tre parabole in esso contenute che, sebbene nella formulazione risenta del linguaggio teologico di Luca, ha buone probabilità di riflettere l’ambientazione in cui queste parabole nacquero nella predicazione di Gesù. Egli – come ci attestano le narrazioni evangeliche – dovette subire un continuo confronto con gli ambienti religiosi del giudaismo del tempo, un confronto che aveva uno dei suoi punti più critici nell’immagine che Gesù proponeva del Padre. Proprio questo è in gioco nelle tre parabole di Luca 15, per cui se nella formulazione e nello stesso accostamento delle tre parabole non è difficile riconoscere la mano di Luca, è altrettanto evidente che nei loro contenuti e nella loro forma le tre parabole sono uno specchio fedele del confronto tra Gesù e i suoi antagonisti.
Non torniamo a presentare i primi tre versetti del capitolo, che vanno dunque intesi come introduzione anche della parabola su cui ci soffermiamo in questa lectio, ma non sarà inutile ricordarne il testo e riprendere la conclusione della lettura che ne abbiamo fatta:
«Si avvicinavano a lui tutti i pubblicani e i peccatori per ascoltarlo. I farisei e gli scribi mormoravano dicendo: “Costui accoglie i peccatori e mangia con loro”. Ed egli disse loro questa parabola» (Lc 15,1-3).
Di fronte a una visione religiosa largamente condivisa tra gli scribi e che caratterizzava le comunità dei pii farisei, che separava quanti si trovavano in una situazione di peccato e li emarginava nell’ambito religioso come pure in quello sociale, Gesù mostrava un atteggiamento di inclusione che scandalizzava. Contro tale incomprensione Gesù si affida al linguaggio parabolico: il capitolo comprende tre parabole, per cui l’espressione «disse loro questa parabola» non si riferisce soltanto alla prima di esse, quella della pecora smarrita; l’espressione va interpretata come «parlò loro nella forma della parabola». Sono parabole con cui egli vuole mostrare che il rifiuto del suo comportamento implica il rifiuto del modo con cui Dio si pone di fronte agli uomini.
Ricordato questo, possiamo entrare nella lettura della terza parabola del capitolo e lo facciamo nello spirito della preghiera, invocando la luce dello Spirito Santo.
Discendi Santo Spirito
Il testo che ci apprestiamo ad ascoltare ha uno sviluppo ben più lungo delle due parabole che lo precedono e appare articolato in due parti tra loro ben distinte, la prima delle quali a sua volta ripartita in due scene. Nella lettura lo divideremo perciò in tre momenti.
Lettura di Lc 15,11-20a
Potremmo definire questa prima sezione il percorso di un uomo perduto, andata e ritorno. La scena comincia in una casa, in cui non appaiono personaggi femminili; un fatto strano per la nostra sensibilità moderna, soprattutto se si tiene conto che sono in gioco i rapporti familiari. Lo è meno se si considera la posizione del tutto marginale della donna nella società del tempo. Ancor meno lo è se al fondo di tutta la vicenda è il tema del rapporto tra un padre e i suoi figli. Nella casa di quest’uomo avviene una lacerazione. Uno dei figli, il più giovane, chiede un’autonomia che non gli sembra di godere nella cerchia familiare. Perché l’autonomia sia possibile, ha bisogno di un adeguato supporto economico. Ed è quanto reclama dal padre chiedendo che gli venga attribuita la parte ereditaria dei beni, la parte che gli spettava, presumibilmente la metà di quanto invece sarebbe spettato al fratello maggiore.
Nulla nel racconto sembra gettare una luce negativa su questa richiesta. Da un punto di vista sociale poteva ben collocarsi nella situazione del tempo che vedeva non pochi giudei allontanarsi dalla terra dei padri in cerca di spazi più ampi, così che al tempo di Gesù a fronte di circa mezzo milione di giudei residenti in Palestina erano ormai ben quattro milioni quelli della diaspora, dispersi cioè in varie comunità giudaiche in territori che andavano da quelli che si affacciavano sul Mediterraneo fino all’Oriente. Fatti come quello narrato da Gesù nella parabola non dovevano essere rari e spiegavano la presenza di queste colonie giudaiche, di solito dedite prevalentemente al commercio, con notevoli risorse economiche. La scelta di questo giovane figlio sembra preludere a tutto questo, come indica la sua decisione di andare in un paese lontano, quindi un paese pagano. La decisione è netta e subitanea l’esecuzione. In breve il volto del figlio minore scompare dalla casa paterna ma non, come vedremo, dal cuore del padre.
Che a fare la scelta dell’indipendenza sia il figlio minore può avere qualche valenza sul piano del messaggio. Non possiamo infatti dimenticare che nell’antica storia d’Israele più di una volta il minore appare il favorito della elezione divina. Accade anzitutto per Giacobbe, il secondogenito di Isacco, nei confronti del fratello Esaù (Gen 27). Si ripete nella famiglia di Giacobbe con il ruolo che tra i dodici fratelli assume il minore, Giuseppe (Gen 37), un ruolo che, dopo che egli sembrerà perduto, nel cuore del padre Giacobbe viene assunto dall’ultimo nato, Beniamino. Ma nel giovane figlio della parabola il lettore cristiano poteva anche vedere in filigrana l’immagine dei nuovi membri della comunità i nuovi convertiti, chiamati appunto “giovani” (neôteroi) (At 5,6; 1Pt 5,5), che con il passare del tempo provenivano sempre più dal paganesimo, tra cui forse non mancavano anche defezioni. Si affacciano sull’orizzonte del nostro racconto il tema dell’elezione divina e quello del possibile tradimento della fede. Pur non diventando temi predominanti, possono però svolgere un loro ruolo nella rilettura ecclesiale della parabola di Gesù.
Un’altra annotazione sul vocabolario dei passaggi introduttivi della parabola. Nel descrivere ciò che il giovane chiede al padre, si afferma che egli vuole che gli si data la sua parte del «patrimonio» (ousia), mentre quando la narrazione giunge a descrivere cosa il padre fa, allora si dice che questi divide tra i figli le sue «sostanze» (bios). Nel primo caso è sottolineata la materialità dei beni in quanto sono disponibili, mentre nel secondo ne è evidenziata la finalità di mezzi in grado di sostenere la vita, le risorse per l’esistenza. Agli occhi del figlio ciò che conta è la disponibilità di beni; agli occhi del padre è l’aver dato al figlio il necessario per vivere. Per l’uno sono le cose che contano, per l’altro è la vita.
Quel che doveva servire per vivere serve a ben altro. Il figlio trasforma probabilmente i beni in denaro e se ne va. Giunto in un paese straniero, sperpera i beni ricevuti in una vita dissoluta. Più avanti ci verrà detto che a godere dei suoi soldi furono le prostitute, facendo della licenziosità sessuale il paradigma di tutte le modalità con cui questo denaro viene dilapidato. Qui emerge il peccato del figlio minore: non l’aver chiesto un’autonomia che poteva anche assumere i caratteri positivi di una crescita, ma l’aver scambiato ciò che serviva per la vita in ciò che è servito per il suo asservimento, la ricchezza della vita affogata nello sperpero della dissolutezza.
Ormai privo dei beni che gli dovevano dare la vita, il figlio minore deve ora affrontare una nuova avversità. Se la prima l’aveva causata egli stesso, questo gli piomba addosso dalle vicende del mondo. Una carestia, come non era infrequente in quei tempi, si abbatte sulla regione e aggrava ulteriormente la sua condizione che è ormai di povertà. L’accenno alla carestia non rimane senza echi nella mente di un lettore delle sacre Scritture. Non si può dimenticare come sia una carestia a dare una svolta, questa volta positiva, alla vita di Giuseppe o a quella di Tobia, grazie alle loro rettitudine. Ma in qualche modo anche nella nostra vicenda la carestia muove il protagonista a quell’ultimo passo che gli fa assaporare l’amarezza della perdita non solo dei beni ma perfino della dignità umana.
Prima di arrivare a questo, il racconto si preoccupa di indicare la situazione in cui il giovane è venuto a trovarsi come una situazione di «bisogno», di mancanza. La mancanza è ovviamente in prima istanza quella materiale, dei mezzi con cui sostentarsi, ma non possiamo dimenticare che nella teologia cristiana la condizione umana, dopo il peccato, è caratterizzata dalla mancanza. Dice l’apostolo Paolo che «tutti hanno peccato e sono privi della gloria di Dio» (Rm 3,23). Nell’esperienza del giovane viene a emergere un tratto che va ben oltre la sfera economica, va ben oltre anche la condizione personale di un peccatore, ma ci tocca tutti in quanto membra di un’umanità corrotta dal peccato e bisognosa di redenzione. Continua perciò Paolo, «ma [tutti] sono giustificati gratuitamente per la sua grazia [la grazia di Dio], per mezzo della redenzione che è in Cristo Gesù» (Rm 3,24).
Cominciamo a comprendere che quello sguardo di sospetto che scribi e farisei gettavano sui peccatori che si accostavano a Gesù, questi chiede che si allarghi a trecentosessanta gradi e includa anzitutto chi guarda. La parabola non tratta dei peccatori, di qualche peccatore specifico, ma della condizione umana come condizione di peccato. Il figlio minore non sono gli altri ma noi. Se questi avrà bisogno di misericordia, di non minore misericordia abbiamo bisogno tutti. Di qui , secondo Papa Francesco, l’urgenza che la Chiesa rinnovi l’annuncio della misericordia nel nostro tempo. E per motivare questo fa proprie la parole del suo predecessore san Giovanni Paolo II: «La mentalità contemporanea, forse più di quella dell’uomo del passato, sembra opporsi al Dio di misericordia e tende altresì ad emarginare dalla vita e a distogliere dal cuore umano l’idea stessa della misericordia. La parola e il concetto di misericordia sembrano porre a disagio l’uomo, il quale, grazie all’enorme sviluppo della scienza e della tecnica, non mai prima conosciuto nella storia, è diventato padrone ed ha soggiogato e dominato la terra (cfr Gen 1,28). Tale dominio sulla terra, inteso talvolta unilateralmente e superficialmente, sembra che non lasci spazio alla misericordia» (Dives in misericordia, 2). L’autonomia a cui si riferisce il Papa è diversa da quella che ha fatto la sua comparsa all’inizio della parabola: non indica la responsabilità dell’uomo di costruire il proprio futuro, ma il pensare che questo possa e anzi debba essere fatto a prescindere da Dio e dal bene che egli pone nelle nostre mani. In tale prospettiva si può leggere la parabola come una evoluzione dell’uomo da una vita vissuta con riferimento a ciò che lo costituisce come figlio anche nelle sua autonomia dal padre, i beni che gli sono affidati, e a una vita in cui questi beni vengono perduti ma non si ha nulla per sostituirli.
Torniamo alla narrazione, che ci informa come, una volta resosi conto della mancanza in cui la sua vita è precipitata, il figlio minore fa due passi che ne incrinano l’identità. Egli si unisce a un pagano e perde il proprio stato religioso e la propria autonomia. Il percorso, che era iniziato come una ricerca di autonomia, si conclude con la sua perdita; diventa un legame che il giovane caduto in miseria cerca e trova in un uomo della regione, un cittadino del luogo che, in quanto alleva dei porci, non può che essere un pagano. Il maiale era infatti ritenuto un animale impuro dagli ebrei, le cui carni non dovevano essere mangiate e quindi il cui contatto provocava una impurità rituale, tale da impedire l’accesso al culto (Lv 11,7). Un detto rabbinico recitava: «Maledetto l’uomo che alleva porci» (b. Bah. Q 82b). Accettando la condizione di mandriano di porci, il figlio minore appare rinunciare alla sua identità religiosa ebraica. Ma non meno significativo è il fatto che egli si faccia servo di un altro uomo. Il testo non parla di condizione di schiavitù, ma la sua libertà è ormai ferita, dal momento che c’è chi gli comanda, e gli impone un lavoro umiliante: «Lo mandò nei suoi campi a pascolare i porci». Da una ricerca di autonomia a una condizione di servitù: un percorso umiliante e degradante.
E si giunge al punto più basso della degradazione: il giovane per mantenersi in vita giunge a desiderare il cibo riservato ai porci, le carrube. Ma la sua condizione è ormai giunta a un livello inferiore a quello degli animali: a lui quel cibo da animali viene negato; il testo avverte infatti che «nessuno gliene dava». Come a dire che il punto più abissale della condizione dell’uomo peccatore è la sua solitudine. Allontanatosi dal padre, si ritrova solo, abbandonato anche dagli uomini.
L’immagine che Gesù offre di questo figlio minore è fin troppo trasparente. Il suo allontanamento della casa del padre è immagine della separazione da Dio che è la natura più profonda del peccato. La condizione miserevole e degradata in cui precipita chi ha usato la propria autonomia per un uso indebito dei beni e la loro dissipazione sta a dire la perdita della gloria dell’uomo in quanto immagine di Dio, un decadimento nella condizione di estraneità al popolo di Dio, nella convivenza con il mondo animale, nell’emarginazione totale dagli altri uomini.
Un proverbio rabbinico recita: «Quando gli israeliti sono costretti a mangiare le carrube, si convertono». L’indigenza muove alla conversione. Non è un motivo nobile, ma è quanto accade al nostro giovane che, a questo punto, quando neanche il desiderio delle carrube trova esaudimento, «ritornò in sé». Da questo atteggiamento, con cui il giovane si pone in discussione, si avvia una riflessione interiore, un parlare tra sé e sé, con cui egli prende coscienza della condizione in cui si è gettato.
Dal soliloquio non emerge una vera conversione, ma solo la presa d’atto che la situazione di bisogno in cui si trova può trovare una soluzione solo in un ritorno alla casa del padre, dove avrebbe potuto trovare spazio tra i salariati, e quindi avrebbe potuto condividere con questi il nutrimento necessario alla vita. Il confronto non è con il fratello rimasto a casa, ma con i servitori; la lontananza dal padre gliene ha fatto perdere il volto: quell’uomo dalla cui casa si è allontanato non ha più per lui le fattezze di un padre, ma quelle di un padrone, da cui si può ottenere un lavoro, come un qualsiasi bracciante. Potrà così uscire dall’indigenza, ma resterà in una condizione sociale disprezzata.
La consapevolezza si fa progetto e il giovane si prepara all’incontro con il padre. Le parole che egli intende usare includono il riconoscimento del peccato, dell’offesa fatta al padre nel momento in cui ha sperperato i beni che dovevano assicurargli la vita. È un vero peccato quello commesso dal giovane e, come ogni peccato, non solo ha offeso l’altro, il padre, ma Dio stesso, «il cielo». Se dal bisogno siamo passati alla consapevolezza del peccato, non siamo però ancora giunti a riconquistare la coscienza di chi sia il padre. Egli lo chiama «padre», ma non si sente più suo figlio. Di fatto gli si rivolge come si parlerebbe a un padrone; non crede di potersi accostare a lui in nome di un legame filiale, che ormai considera perduto per sempre, ma solo come un bisognoso che aspira a un lavoro che gli dia il sostentamento. Egli pensa di poter tornare a vivere da uomo, ma non di poter tornare ad essere un figlio.
Potrà sembrare deludente questo cammino di conversione. Eppure, a un’analisi più profonda, si mostra estremamente lucido e realistico. Cadere nel peccato non significa semplicemente compiere questo o quell’atto malvagio, ma ferire la propria identità, fino a perdere i riferimenti sostanziali della vita. Da un abisso di questo genere non si esce per una subitanea ripresa di se stessi, ma con un faticoso brancolare nel buio. La complessità del cuore dell’uomo non può escludere che anche il bisogno possa essere una via che conduce fuori dall’abisso, attraverso un recupero graduale dell’orientamento. Ma, soprattutto, il modo con cui il figlio minore si pone di fronte all’esigenza del ritorno a casa è tale da mettere in risalto l’assoluta gratuità del dono che il padre sta per fargli. Proprio il fatto che il figlio non riesce neanche a sospettare di poter riacquisire lo statuto di figlio, mostra come egli non sia in grado di pretendere nulla, come non ci siano meriti per cui egli possa rivendicare qualcosa. Tutto ciò che lo attende non è che grazia, solo grazia. Nel cammino di conversione ciò che all’uomo è chiesto non è rendersi degno del dono che lo aspetta, ma solo mettersi nella condizione di accettarlo, e quanto più indegna è la coscienza di sé tanto più grande apparirà il dono. Lo stesso avvio del cammino è già grazia, come lascia intuire il nostro racconto, quando fa risorgere sulle labbra del peccatore, la parola «padre», di cui pur aveva perso la memoria, non essendo neanche in una condizione di uomo, assimilato alle bestie.
Leggiamo nella Bolla di indizione dell’Anno Santo: «Nella misericordia abbiamo la prova di come Dio ama. Egli dà tutto se stesso, per sempre, gratuitamente, e senza nulla chiedere in cambio. Viene in nostro aiuto quando lo invochiamo. È bello che la preghiera quotidiana della Chiesa inizi con queste parole: “O Dio, vieni a salvarmi, Signore, vieni presto in mio aiuto” (Sal 70,2). L’aiuto che invochiamo è già il primo passo della misericordia di Dio verso di noi. Egli viene a salvarci dalla condizione di debolezza in cui viviamo. E il suo aiuto consiste nel farci cogliere la sua presenza e la sua vicinanza» (Misericordiae vultus, 14). È questa nascosta chiamata che emerge nelle parole del figlio minore: «Mi alzerò, andrò da mio padre e gli dirò: Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati».
La decisione è presa: «Si alzò e tornò da suo padre».
Lettura di Lc 15,20b-24
Siamo giunti alla parte di ricostruzione del rapporto filiale, in cui l’iniziativa passa nelle mani del padre. Anzi nel suo sguardo anzitutto, perché il primo dei gesti che viene compiuto è appunto lo sguardo con cui, quando il figlio è ancora lontano, egli lo vede. Sì, è vero, la seconda tappa della conversione del figlio nasce dal suo alzarsi e tornare, ma ciò che accade anzitutto in questo ritorno non si deve al figlio, ma al padre, che nel suo cuore non lo aveva mai allontanato. Lo sguardo del cuore è ben più penetrante di quello della fame e del bisogno e abbrevia le distanze. Il padre non attende che il figlio compia del tutto il tragitto del ritorno nella casa, ma lo raggiunge quando è ancora sulla strada, nell’impazienza di un ricongiungimento da sempre sperato. Così che, nell’atto finale, l’incontro appare come dovuto allo slancio del padre che annulla la separazione, senza attendere che il figlio paghi fino in fondo il prezzo della distanza che aveva messo tra sé e la casa paterna. E questo il padre lo fa con un comportamento che non sembra consono alla sua età e al suo ruolo: «gli corse incontro».
A muovere così il padre è la compassione: «ebbe compassione» (splanchnizomai: essere misericordioso, come espressione di un amore viscerale, di uno sconvolgimento delle profondità del cuore). La misericordia appare qui come ciò che muove tutto l’agire del padre, che ne ha guidato la liberalità nell’accogliere il desiderio di autonomia del figlio, ne ha sorretto l’attesa del ritorno e lo ha fatto trovare vigile sulla porta di casa ad accoglierlo, e ora lo spinge a precederlo correndogli incontro. Ritroveremo questa misericordia in altre parabole evangeliche, ma soprattutto essa è un carattere che gli evangelisti attribuiscono a Gesù stesso, ed è ciò che per l’appunto scandalizzava e irritava i suoi oppositori.
Mi affido alle parole del papa Francesco per una sintesi di come i vangeli ci presentano questo atteggiamento di Gesù: «Gesù, dinanzi alla moltitudine di persone che lo seguivano, vedendo che erano stanche e sfinite, smarrite e senza guida, sentì fin dal profondo del cuore una forte compassione per loro (cfr Mt 9,36). In forza di questo amore compassionevole guarì i malati che gli venivano presentati (cfr Mt 14,14), e con pochi pani e pesci sfamò grandi folle (cfr Mt 15,37). Ciò che muoveva Gesù in tutte le circostanze non era altro che la misericordia, con la quale leggeva nel cuore dei suoi interlocutori e rispondeva al loro bisogno più vero. Quando incontrò la vedova di Naim che portava il suo unico figlio al sepolcro, provò grande compassione per quel dolore immenso della madre in pianto, e le riconsegnò il figlio risuscitandolo dalla morte (cfr Lc 7,15). Dopo aver liberato l’indemoniato di Gerasa, gli affida questa missione: “Annuncia ciò che il Signore ti ha fatto e la misericordia che ha avuto per te” (Mc 5,19). Anche la vocazione di Matteo è inserita nell’orizzonte della misericordia» (Misericordiae vultus, 8).
Insomma, il sentimento che muove il padre della parabola è lo stesso che muove Gesù nel suo ministero messianico, nel suo chinarsi sulle ferite e le debolezze degli uomini. Nel padre della parabola esso si traduce anche in gesti di affetto inusuali. Si getta al collo del figlio, così da impedirgli di gettarsi ai suoi piedi. Lo bacia in segno di perdono, non tenendo conto del fatto che la sua vicinanza a pagani e porci lo aveva reso impuro. L’amore del padre è tale da nascondere la sua autorità o, meglio, la sua grandezza si mostra proprio in questo amore.
Finalmente, il figlio riesce a cominciare a pronunciare la parole che si era preparate, ma il padre lo ferma prima che egli possa completare le sue parole con la frase finale – «trattami come uno dei tuoi salariati» –, quella che avrebbe segnato la distanza dall’uomo che gli era venuto incontro e lo aveva sommerso d’affetto. Il padre lo previene chiedendo ai servi di compiere tre gesti che esprimono la reintegrazione del giovane nella sua posizione di figlio nella casa: la veste lunga e preziosa, che ne indica la dignità, la dignità di figlio, la veste bella (alla lettera: la «prima», quella filiale, che era stata conservata dal padre e ora da far uscire dall’armadio); l’anello, cioè il sigillo, lo strumento con cui si esercita il potere sulle cose della casa e che distingue il padrone dal servo; le calzature, segno dell’uomo libero rispetto allo schiavo, che andava scalzo, ma anche segno di potere, con rimando al gesto con cui a grandi passi si misurava un terreno per prenderne possesso. Il figlio è reintegrato nella famiglia e nel suo ruolo di figlio, partecipe dell’autorità del padre.
Ma questo non basta al padre. La reintegrazione ha portato una così grande gioia nel suo cuore, che egli sente il bisogno di condividerla nella festa. Torna l’immagine della gioia condivisa che era stato l’approdo delle due precedenti parabole. Si potrebbe dire che tutto è tornato come prima, prima cioè dell’allontanamento del figlio minore, una lontananza che non appare lasciare alcuna traccia nel cuore del padre. Anzi, questo ritorno, segnato dalla festa appare aver introdotto ancora più gioia nella casa.
Si può ben pensare che senza quel tradimento in quella casa non ci sarebbe stata una così grande festa. Vengono in mente le parole del preconio pasquale:
«Davvero era necessario il peccato di Adamo,
che è stato distrutto con la morte del Cristo.
Felice colpa, che meritò di avere un così grande redentore!».
Che l’accostamento non sia indebito lo mostra lo stesso narratore che, a questo punto rilegge l’intera vicenda del figlio in termini salvifici e pasquali: «questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato». Si potrebbe obiettare che la seconda parte dello stico indebolisca la prima, che con estrema chiarezza assimila la situazione del peccatore a quella della morte e la sua salvezza a una risurrezione.
Può essere utile, per questo, meditare queste parole di Paolo: «Anche voi eravate morti per le vostre colpe e i vostri peccati, nei quali un tempo viveste, alla maniera di questo mondo, seguendo il principe delle Potenze dell’aria, quello spirito che ora opera negli uomini ribelli. Anche tutti noi, come loro, un tempo siamo vissuti nelle nostre passioni carnali seguendo le voglie della carne e dei pensieri cattivi: eravamo per natura meritevoli d’ira, come gli altri. Ma Dio, ricco di misericordia, per il grande amore con il quale ci ha amato, da morti che eravamo per le colpe, ci ha fatto rivivere con Cristo: per grazia siete salvati. Con lui ci ha anche risuscitato e ci ha fatto sedere nei cieli, in Cristo Gesù, per mostrare nei secoli futuri la straordinaria ricchezza della sua grazia mediante la sua bontà verso di noi in Cristo Gesù» (Ef 2,1-7).
Tornando alla seconda metà dello stico, che abbiamo detto potrebbe sembrare indebolire la forza di queste argomentazioni, qualcuno ha pensato che esso sia stato introdotto dall’evangelista per legare con la medesima immagine – perdere e ritrovare – questa alle due precedenti parabole. In realtà, anche se ciò fosse, nel contesto della nostra parabola dire che il figlio «era perduto ed è stato ritrovato», vuole dire che la conversione si compie non per il cammino fatto dal figlio, ma per i passi fatti dal padre, perché è lui che lo restituisce alla condizione di figlio a cui quegli non pensava più di poter aspirare. Convertirsi non significa tornare da servi nella casa, ma essere restituiti figli. La conversione non è esito del percorso dell’uomo, fatto di penitenze e digiuni, ma è dono libero di Dio.
Lettura di Lc 15,25-32
E si giunge all’ultimo tratto del racconto, dove entra in scena un personaggio rimasto finora nell’ombra, il figlio maggiore. Egli torna dal lavoro e trova la casa in festa per un motivo di cui non riesce a darsi ragione, per cui chiede informazioni a un servo. Questi riferisce l’accaduto secondo l’evidenza dei fatti, senza rendere esplicite le ragioni che li hanno mossi. Per questo il figlio maggiore non trova convincenti motivi per entrare nella casa e condividere una festa di cui non comprende il perché. Alla compassione del padre fa da contrasto l’ira di questo fratello.
Ancora una volta è il padre che deve muoversi e andare incontro, con l’invito a condividere la gioia. La risposta del figlio maggiore è fredda come potrebbe esserlo la contabilità dell’amministratore di casa. Il conto include i molti anni della sua operosità, l’esecuzione di tutti i comandi ricevuti, l’assenza di ogni regalia a sottolineare la sua fedeltà. A questo fa da contrasto il comportamento del fratello minore che ha sperperato con le prostitute la sua parte di patrimonio, che erano pur sempre le «sostanze» radunate dal padre, e ora trova premiato il suo ritorno. Ciò che colpisce nelle parole del figlio maggiore è la rivendicazione della sua fedeltà, la concezione della propria presenza nella casa come un servizio, atteggiamenti tipici dei farisei, rimproverati per questo da Gesù, ma soprattutto l’assenza della parola «padre», ridotto a un «tu» generico, e della parola «fratello», diventato «questo tuo figlio». Il problema del figlio maggiore è che, senza accorgersene, e questo fa ulteriore problema, anch’egli ha logorato i suoi legami familiari e ha perduto la sua identità.
Legami che sono invece ben chiari nelle parole del padre: per lui quello che ha di fronte è un «figlio», anche se egli ne ha perso coscienza, e questo figlio ha un «fratello», anche se non riesce a riconoscerlo. Sta qui la differenza tra Dio e gli uomini, e quindi tra Gesù e i suoi oppositori. Per Dio, gli uomini restano sempre figli, anche quando sembrano perduti e chiede che si riconoscano sempre tra loro fratelli, abbandonando ogni atteggiamento di rivendicazione. Nulla è stato tolto a questo figlio che non si riconosce più tale, perché la sua parte di patrimonio è ancora custodita dal padre; ma il racconto non evidenzia questo aspetto di giustizia distributiva, bensì il fatto che ciò che conta nella casa non è su quanto ciascuno può contare, ma la comunione che in essa viene assicurata dalla presenza del padre: «Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo». Ciò che conta è essere con il padre, perché chi è con il padre ha tutto, in quanto partecipe del suo amore. Sta qui la misericordia, di cui tutti, presunti giusti e riconosciuti peccatori, hanno bisogno. Se non si è alimentati da questo amore misericordioso comunicato dalla comunione con il padre, si resta servi, schiavi di una religiosità magari fedele, ma che priva dell’autentica dignità, la sola che ci deve preoccupare, quella dei figli.
Il ritornello finale riprende le parole del padre che hanno introdotto alla festa e diventa ora un appello al figlio maggiore. È la risposta di Gesù alle mormorazioni contro di lui, il motivo per cui egli ha raccontato le tre parabole: «bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato». Scribi e farisei non temano di accostarsi anche loro a Gesù e a condividere con lui la festa per i peccatori che egli incontra!
Non tema la Chiesa di sporcarsi e ferirsi nel suo farsi ospedale da campo, ci direbbe Papa Francesco! L’uscita verso le periferie implica la condivisione di questa apertura del cuore che segna il volto del Dio di misericordia. «L’architrave che sorregge la vita della Chiesa è la misericordia. Tutto della sua azione pastorale dovrebbe essere avvolto dalla tenerezza con cui si indirizza ai credenti; nulla del suo annuncio e della sua testimonianza verso il mondo può essere privo di misericordia. La credibilità della Chiesa passa attraverso la strada dell’amore misericordioso e compassionevole. […] Senza la testimonianza del perdono… rimane solo una vita infeconda e sterile, come se si vivesse in un deserto desolato. È giunto di nuovo per la Chiesa il tempo di farsi carico dell’annuncio gioioso del perdono. È il tempo del ritorno all’essenziale per farci carico delle debolezze e delle difficoltà dei nostri fratelli. Il perdono è una forza che risuscita a vita nuova e infonde il coraggio per guardare al futuro con speranza. (Misericordiae vultus, 10).
Concludiamo invocando accoglienza e misericordia.
Se tu mi accogli
Battistero di San Giovanni – 25 febbraio 2016
Il padre misericordioso e i suoi due figli (Luca 15,11-32)
La terza delle cosiddette parabole della misericordia nel vangelo di Luca è conosciuta con un titolo assai efficace, ma che fa torto al messaggio del testo: “Il figliol prodigo”. Dei tre personaggi principali della parabola se ne premia uno e con ciò si orienta l’interpretazione della parabola in un senso che ne offusca la ricchezza del messaggio. Di qui l’importanza di riequilibrare fin dal titolo la connessione del ruolo del padre e di quello di ambedue i figli, cercando fin dall’enunciazione del brano di invitare a una visione complessiva, anche se più complessa, del suo contenuto.
L’altro tranello a cui occorre sfuggire nell’accostarsi a questa parabola è quello di dimenticare che essa è collocata all’interno di un capitolo del vangelo che si apre con una contestualizzazione delle tre parabole in esso contenute che, sebbene nella formulazione risenta del linguaggio teologico di Luca, ha buone probabilità di riflettere l’ambientazione in cui queste parabole nacquero nella predicazione di Gesù. Egli – come ci attestano le narrazioni evangeliche – dovette subire un continuo confronto con gli ambienti religiosi del giudaismo del tempo, un confronto che aveva uno dei suoi punti più critici nell’immagine che Gesù proponeva del Padre. Proprio questo è in gioco nelle tre parabole di Luca 15, per cui se nella formulazione e nello stesso accostamento delle tre parabole non è difficile riconoscere la mano di Luca, è altrettanto evidente che nei loro contenuti e nella loro forma le tre parabole sono uno specchio fedele del confronto tra Gesù e i suoi antagonisti.
Non torniamo a presentare i primi tre versetti del capitolo, che vanno dunque intesi come introduzione anche della parabola su cui ci soffermiamo in questa lectio, ma non sarà inutile ricordarne il testo e riprendere la conclusione della lettura che ne abbiamo fatta:
«Si avvicinavano a lui tutti i pubblicani e i peccatori per ascoltarlo. I farisei e gli scribi mormoravano dicendo: “Costui accoglie i peccatori e mangia con loro”. Ed egli disse loro questa parabola» (Lc 15,1-3).
Di fronte a una visione religiosa largamente condivisa tra gli scribi e che caratterizzava le comunità dei pii farisei, che separava quanti si trovavano in una situazione di peccato e li emarginava nell’ambito religioso come pure in quello sociale, Gesù mostrava un atteggiamento di inclusione che scandalizzava. Contro tale incomprensione Gesù si affida al linguaggio parabolico: il capitolo comprende tre parabole, per cui l’espressione «disse loro questa parabola» non si riferisce soltanto alla prima di esse, quella della pecora smarrita; l’espressione va interpretata come «parlò loro nella forma della parabola». Sono parabole con cui egli vuole mostrare che il rifiuto del suo comportamento implica il rifiuto del modo con cui Dio si pone di fronte agli uomini.
Ricordato questo, possiamo entrare nella lettura della terza parabola del capitolo e lo facciamo nello spirito della preghiera, invocando la luce dello Spirito Santo.
Discendi Santo Spirito
Il testo che ci apprestiamo ad ascoltare ha uno sviluppo ben più lungo delle due parabole che lo precedono e appare articolato in due parti tra loro ben distinte, la prima delle quali a sua volta ripartita in due scene. Nella lettura lo divideremo perciò in tre momenti.
Lettura di Lc 15,11-20a
Potremmo definire questa prima sezione il percorso di un uomo perduto, andata e ritorno. La scena comincia in una casa, in cui non appaiono personaggi femminili; un fatto strano per la nostra sensibilità moderna, soprattutto se si tiene conto che sono in gioco i rapporti familiari. Lo è meno se si considera la posizione del tutto marginale della donna nella società del tempo. Ancor meno lo è se al fondo di tutta la vicenda è il tema del rapporto tra un padre e i suoi figli. Nella casa di quest’uomo avviene una lacerazione. Uno dei figli, il più giovane, chiede un’autonomia che non gli sembra di godere nella cerchia familiare. Perché l’autonomia sia possibile, ha bisogno di un adeguato supporto economico. Ed è quanto reclama dal padre chiedendo che gli venga attribuita la parte ereditaria dei beni, la parte che gli spettava, presumibilmente la metà di quanto invece sarebbe spettato al fratello maggiore.
Nulla nel racconto sembra gettare una luce negativa su questa richiesta. Da un punto di vista sociale poteva ben collocarsi nella situazione del tempo che vedeva non pochi giudei allontanarsi dalla terra dei padri in cerca di spazi più ampi, così che al tempo di Gesù a fronte di circa mezzo milione di giudei residenti in Palestina erano ormai ben quattro milioni quelli della diaspora, dispersi cioè in varie comunità giudaiche in territori che andavano da quelli che si affacciavano sul Mediterraneo fino all’Oriente. Fatti come quello narrato da Gesù nella parabola non dovevano essere rari e spiegavano la presenza di queste colonie giudaiche, di solito dedite prevalentemente al commercio, con notevoli risorse economiche. La scelta di questo giovane figlio sembra preludere a tutto questo, come indica la sua decisione di andare in un paese lontano, quindi un paese pagano. La decisione è netta e subitanea l’esecuzione. In breve il volto del figlio minore scompare dalla casa paterna ma non, come vedremo, dal cuore del padre.
Che a fare la scelta dell’indipendenza sia il figlio minore può avere qualche valenza sul piano del messaggio. Non possiamo infatti dimenticare che nell’antica storia d’Israele più di una volta il minore appare il favorito della elezione divina. Accade anzitutto per Giacobbe, il secondogenito di Isacco, nei confronti del fratello Esaù (Gen 27). Si ripete nella famiglia di Giacobbe con il ruolo che tra i dodici fratelli assume il minore, Giuseppe (Gen 37), un ruolo che, dopo che egli sembrerà perduto, nel cuore del padre Giacobbe viene assunto dall’ultimo nato, Beniamino. Ma nel giovane figlio della parabola il lettore cristiano poteva anche vedere in filigrana l’immagine dei nuovi membri della comunità i nuovi convertiti, chiamati appunto “giovani” (neôteroi) (At 5,6; 1Pt 5,5), che con il passare del tempo provenivano sempre più dal paganesimo, tra cui forse non mancavano anche defezioni. Si affacciano sull’orizzonte del nostro racconto il tema dell’elezione divina e quello del possibile tradimento della fede. Pur non diventando temi predominanti, possono però svolgere un loro ruolo nella rilettura ecclesiale della parabola di Gesù.
Un’altra annotazione sul vocabolario dei passaggi introduttivi della parabola. Nel descrivere ciò che il giovane chiede al padre, si afferma che egli vuole che gli si data la sua parte del «patrimonio» (ousia), mentre quando la narrazione giunge a descrivere cosa il padre fa, allora si dice che questi divide tra i figli le sue «sostanze» (bios). Nel primo caso è sottolineata la materialità dei beni in quanto sono disponibili, mentre nel secondo ne è evidenziata la finalità di mezzi in grado di sostenere la vita, le risorse per l’esistenza. Agli occhi del figlio ciò che conta è la disponibilità di beni; agli occhi del padre è l’aver dato al figlio il necessario per vivere. Per l’uno sono le cose che contano, per l’altro è la vita.
Quel che doveva servire per vivere serve a ben altro. Il figlio trasforma probabilmente i beni in denaro e se ne va. Giunto in un paese straniero, sperpera i beni ricevuti in una vita dissoluta. Più avanti ci verrà detto che a godere dei suoi soldi furono le prostitute, facendo della licenziosità sessuale il paradigma di tutte le modalità con cui questo denaro viene dilapidato. Qui emerge il peccato del figlio minore: non l’aver chiesto un’autonomia che poteva anche assumere i caratteri positivi di una crescita, ma l’aver scambiato ciò che serviva per la vita in ciò che è servito per il suo asservimento, la ricchezza della vita affogata nello sperpero della dissolutezza.
Ormai privo dei beni che gli dovevano dare la vita, il figlio minore deve ora affrontare una nuova avversità. Se la prima l’aveva causata egli stesso, questo gli piomba addosso dalle vicende del mondo. Una carestia, come non era infrequente in quei tempi, si abbatte sulla regione e aggrava ulteriormente la sua condizione che è ormai di povertà. L’accenno alla carestia non rimane senza echi nella mente di un lettore delle sacre Scritture. Non si può dimenticare come sia una carestia a dare una svolta, questa volta positiva, alla vita di Giuseppe o a quella di Tobia, grazie alle loro rettitudine. Ma in qualche modo anche nella nostra vicenda la carestia muove il protagonista a quell’ultimo passo che gli fa assaporare l’amarezza della perdita non solo dei beni ma perfino della dignità umana.
Prima di arrivare a questo, il racconto si preoccupa di indicare la situazione in cui il giovane è venuto a trovarsi come una situazione di «bisogno», di mancanza. La mancanza è ovviamente in prima istanza quella materiale, dei mezzi con cui sostentarsi, ma non possiamo dimenticare che nella teologia cristiana la condizione umana, dopo il peccato, è caratterizzata dalla mancanza. Dice l’apostolo Paolo che «tutti hanno peccato e sono privi della gloria di Dio» (Rm 3,23). Nell’esperienza del giovane viene a emergere un tratto che va ben oltre la sfera economica, va ben oltre anche la condizione personale di un peccatore, ma ci tocca tutti in quanto membra di un’umanità corrotta dal peccato e bisognosa di redenzione. Continua perciò Paolo, «ma [tutti] sono giustificati gratuitamente per la sua grazia [la grazia di Dio], per mezzo della redenzione che è in Cristo Gesù» (Rm 3,24).
Cominciamo a comprendere che quello sguardo di sospetto che scribi e farisei gettavano sui peccatori che si accostavano a Gesù, questi chiede che si allarghi a trecentosessanta gradi e includa anzitutto chi guarda. La parabola non tratta dei peccatori, di qualche peccatore specifico, ma della condizione umana come condizione di peccato. Il figlio minore non sono gli altri ma noi. Se questi avrà bisogno di misericordia, di non minore misericordia abbiamo bisogno tutti. Di qui , secondo Papa Francesco, l’urgenza che la Chiesa rinnovi l’annuncio della misericordia nel nostro tempo. E per motivare questo fa proprie la parole del suo predecessore san Giovanni Paolo II: «La mentalità contemporanea, forse più di quella dell’uomo del passato, sembra opporsi al Dio di misericordia e tende altresì ad emarginare dalla vita e a distogliere dal cuore umano l’idea stessa della misericordia. La parola e il concetto di misericordia sembrano porre a disagio l’uomo, il quale, grazie all’enorme sviluppo della scienza e della tecnica, non mai prima conosciuto nella storia, è diventato padrone ed ha soggiogato e dominato la terra (cfr Gen 1,28). Tale dominio sulla terra, inteso talvolta unilateralmente e superficialmente, sembra che non lasci spazio alla misericordia» (Dives in misericordia, 2). L’autonomia a cui si riferisce il Papa è diversa da quella che ha fatto la sua comparsa all’inizio della parabola: non indica la responsabilità dell’uomo di costruire il proprio futuro, ma il pensare che questo possa e anzi debba essere fatto a prescindere da Dio e dal bene che egli pone nelle nostre mani. In tale prospettiva si può leggere la parabola come una evoluzione dell’uomo da una vita vissuta con riferimento a ciò che lo costituisce come figlio anche nelle sua autonomia dal padre, i beni che gli sono affidati, e a una vita in cui questi beni vengono perduti ma non si ha nulla per sostituirli.
Torniamo alla narrazione, che ci informa come, una volta resosi conto della mancanza in cui la sua vita è precipitata, il figlio minore fa due passi che ne incrinano l’identità. Egli si unisce a un pagano e perde il proprio stato religioso e la propria autonomia. Il percorso, che era iniziato come una ricerca di autonomia, si conclude con la sua perdita; diventa un legame che il giovane caduto in miseria cerca e trova in un uomo della regione, un cittadino del luogo che, in quanto alleva dei porci, non può che essere un pagano. Il maiale era infatti ritenuto un animale impuro dagli ebrei, le cui carni non dovevano essere mangiate e quindi il cui contatto provocava una impurità rituale, tale da impedire l’accesso al culto (Lv 11,7). Un detto rabbinico recitava: «Maledetto l’uomo che alleva porci» (b. Bah. Q 82b). Accettando la condizione di mandriano di porci, il figlio minore appare rinunciare alla sua identità religiosa ebraica. Ma non meno significativo è il fatto che egli si faccia servo di un altro uomo. Il testo non parla di condizione di schiavitù, ma la sua libertà è ormai ferita, dal momento che c’è chi gli comanda, e gli impone un lavoro umiliante: «Lo mandò nei suoi campi a pascolare i porci». Da una ricerca di autonomia a una condizione di servitù: un percorso umiliante e degradante.
E si giunge al punto più basso della degradazione: il giovane per mantenersi in vita giunge a desiderare il cibo riservato ai porci, le carrube. Ma la sua condizione è ormai giunta a un livello inferiore a quello degli animali: a lui quel cibo da animali viene negato; il testo avverte infatti che «nessuno gliene dava». Come a dire che il punto più abissale della condizione dell’uomo peccatore è la sua solitudine. Allontanatosi dal padre, si ritrova solo, abbandonato anche dagli uomini.
L’immagine che Gesù offre di questo figlio minore è fin troppo trasparente. Il suo allontanamento della casa del padre è immagine della separazione da Dio che è la natura più profonda del peccato. La condizione miserevole e degradata in cui precipita chi ha usato la propria autonomia per un uso indebito dei beni e la loro dissipazione sta a dire la perdita della gloria dell’uomo in quanto immagine di Dio, un decadimento nella condizione di estraneità al popolo di Dio, nella convivenza con il mondo animale, nell’emarginazione totale dagli altri uomini.
Un proverbio rabbinico recita: «Quando gli israeliti sono costretti a mangiare le carrube, si convertono». L’indigenza muove alla conversione. Non è un motivo nobile, ma è quanto accade al nostro giovane che, a questo punto, quando neanche il desiderio delle carrube trova esaudimento, «ritornò in sé». Da questo atteggiamento, con cui il giovane si pone in discussione, si avvia una riflessione interiore, un parlare tra sé e sé, con cui egli prende coscienza della condizione in cui si è gettato.
Dal soliloquio non emerge una vera conversione, ma solo la presa d’atto che la situazione di bisogno in cui si trova può trovare una soluzione solo in un ritorno alla casa del padre, dove avrebbe potuto trovare spazio tra i salariati, e quindi avrebbe potuto condividere con questi il nutrimento necessario alla vita. Il confronto non è con il fratello rimasto a casa, ma con i servitori; la lontananza dal padre gliene ha fatto perdere il volto: quell’uomo dalla cui casa si è allontanato non ha più per lui le fattezze di un padre, ma quelle di un padrone, da cui si può ottenere un lavoro, come un qualsiasi bracciante. Potrà così uscire dall’indigenza, ma resterà in una condizione sociale disprezzata.
La consapevolezza si fa progetto e il giovane si prepara all’incontro con il padre. Le parole che egli intende usare includono il riconoscimento del peccato, dell’offesa fatta al padre nel momento in cui ha sperperato i beni che dovevano assicurargli la vita. È un vero peccato quello commesso dal giovane e, come ogni peccato, non solo ha offeso l’altro, il padre, ma Dio stesso, «il cielo». Se dal bisogno siamo passati alla consapevolezza del peccato, non siamo però ancora giunti a riconquistare la coscienza di chi sia il padre. Egli lo chiama «padre», ma non si sente più suo figlio. Di fatto gli si rivolge come si parlerebbe a un padrone; non crede di potersi accostare a lui in nome di un legame filiale, che ormai considera perduto per sempre, ma solo come un bisognoso che aspira a un lavoro che gli dia il sostentamento. Egli pensa di poter tornare a vivere da uomo, ma non di poter tornare ad essere un figlio.
Potrà sembrare deludente questo cammino di conversione. Eppure, a un’analisi più profonda, si mostra estremamente lucido e realistico. Cadere nel peccato non significa semplicemente compiere questo o quell’atto malvagio, ma ferire la propria identità, fino a perdere i riferimenti sostanziali della vita. Da un abisso di questo genere non si esce per una subitanea ripresa di se stessi, ma con un faticoso brancolare nel buio. La complessità del cuore dell’uomo non può escludere che anche il bisogno possa essere una via che conduce fuori dall’abisso, attraverso un recupero graduale dell’orientamento. Ma, soprattutto, il modo con cui il figlio minore si pone di fronte all’esigenza del ritorno a casa è tale da mettere in risalto l’assoluta gratuità del dono che il padre sta per fargli. Proprio il fatto che il figlio non riesce neanche a sospettare di poter riacquisire lo statuto di figlio, mostra come egli non sia in grado di pretendere nulla, come non ci siano meriti per cui egli possa rivendicare qualcosa. Tutto ciò che lo attende non è che grazia, solo grazia. Nel cammino di conversione ciò che all’uomo è chiesto non è rendersi degno del dono che lo aspetta, ma solo mettersi nella condizione di accettarlo, e quanto più indegna è la coscienza di sé tanto più grande apparirà il dono. Lo stesso avvio del cammino è già grazia, come lascia intuire il nostro racconto, quando fa risorgere sulle labbra del peccatore, la parola «padre», di cui pur aveva perso la memoria, non essendo neanche in una condizione di uomo, assimilato alle bestie.
Leggiamo nella Bolla di indizione dell’Anno Santo: «Nella misericordia abbiamo la prova di come Dio ama. Egli dà tutto se stesso, per sempre, gratuitamente, e senza nulla chiedere in cambio. Viene in nostro aiuto quando lo invochiamo. È bello che la preghiera quotidiana della Chiesa inizi con queste parole: “O Dio, vieni a salvarmi, Signore, vieni presto in mio aiuto” (Sal 70,2). L’aiuto che invochiamo è già il primo passo della misericordia di Dio verso di noi. Egli viene a salvarci dalla condizione di debolezza in cui viviamo. E il suo aiuto consiste nel farci cogliere la sua presenza e la sua vicinanza» (Misericordiae vultus, 14). È questa nascosta chiamata che emerge nelle parole del figlio minore: «Mi alzerò, andrò da mio padre e gli dirò: Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati».
La decisione è presa: «Si alzò e tornò da suo padre».
Lettura di Lc 15,20b-24
Siamo giunti alla parte di ricostruzione del rapporto filiale, in cui l’iniziativa passa nelle mani del padre. Anzi nel suo sguardo anzitutto, perché il primo dei gesti che viene compiuto è appunto lo sguardo con cui, quando il figlio è ancora lontano, egli lo vede. Sì, è vero, la seconda tappa della conversione del figlio nasce dal suo alzarsi e tornare, ma ciò che accade anzitutto in questo ritorno non si deve al figlio, ma al padre, che nel suo cuore non lo aveva mai allontanato. Lo sguardo del cuore è ben più penetrante di quello della fame e del bisogno e abbrevia le distanze. Il padre non attende che il figlio compia del tutto il tragitto del ritorno nella casa, ma lo raggiunge quando è ancora sulla strada, nell’impazienza di un ricongiungimento da sempre sperato. Così che, nell’atto finale, l’incontro appare come dovuto allo slancio del padre che annulla la separazione, senza attendere che il figlio paghi fino in fondo il prezzo della distanza che aveva messo tra sé e la casa paterna. E questo il padre lo fa con un comportamento che non sembra consono alla sua età e al suo ruolo: «gli corse incontro».
A muovere così il padre è la compassione: «ebbe compassione» (splanchnizomai: essere misericordioso, come espressione di un amore viscerale, di uno sconvolgimento delle profondità del cuore). La misericordia appare qui come ciò che muove tutto l’agire del padre, che ne ha guidato la liberalità nell’accogliere il desiderio di autonomia del figlio, ne ha sorretto l’attesa del ritorno e lo ha fatto trovare vigile sulla porta di casa ad accoglierlo, e ora lo spinge a precederlo correndogli incontro. Ritroveremo questa misericordia in altre parabole evangeliche, ma soprattutto essa è un carattere che gli evangelisti attribuiscono a Gesù stesso, ed è ciò che per l’appunto scandalizzava e irritava i suoi oppositori.
Mi affido alle parole del papa Francesco per una sintesi di come i vangeli ci presentano questo atteggiamento di Gesù: «Gesù, dinanzi alla moltitudine di persone che lo seguivano, vedendo che erano stanche e sfinite, smarrite e senza guida, sentì fin dal profondo del cuore una forte compassione per loro (cfr Mt 9,36). In forza di questo amore compassionevole guarì i malati che gli venivano presentati (cfr Mt 14,14), e con pochi pani e pesci sfamò grandi folle (cfr Mt 15,37). Ciò che muoveva Gesù in tutte le circostanze non era altro che la misericordia, con la quale leggeva nel cuore dei suoi interlocutori e rispondeva al loro bisogno più vero. Quando incontrò la vedova di Naim che portava il suo unico figlio al sepolcro, provò grande compassione per quel dolore immenso della madre in pianto, e le riconsegnò il figlio risuscitandolo dalla morte (cfr Lc 7,15). Dopo aver liberato l’indemoniato di Gerasa, gli affida questa missione: “Annuncia ciò che il Signore ti ha fatto e la misericordia che ha avuto per te” (Mc 5,19). Anche la vocazione di Matteo è inserita nell’orizzonte della misericordia» (Misericordiae vultus, 8).
Insomma, il sentimento che muove il padre della parabola è lo stesso che muove Gesù nel suo ministero messianico, nel suo chinarsi sulle ferite e le debolezze degli uomini. Nel padre della parabola esso si traduce anche in gesti di affetto inusuali. Si getta al collo del figlio, così da impedirgli di gettarsi ai suoi piedi. Lo bacia in segno di perdono, non tenendo conto del fatto che la sua vicinanza a pagani e porci lo aveva reso impuro. L’amore del padre è tale da nascondere la sua autorità o, meglio, la sua grandezza si mostra proprio in questo amore.
Finalmente, il figlio riesce a cominciare a pronunciare la parole che si era preparate, ma il padre lo ferma prima che egli possa completare le sue parole con la frase finale – «trattami come uno dei tuoi salariati» –, quella che avrebbe segnato la distanza dall’uomo che gli era venuto incontro e lo aveva sommerso d’affetto. Il padre lo previene chiedendo ai servi di compiere tre gesti che esprimono la reintegrazione del giovane nella sua posizione di figlio nella casa: la veste lunga e preziosa, che ne indica la dignità, la dignità di figlio, la veste bella (alla lettera: la «prima», quella filiale, che era stata conservata dal padre e ora da far uscire dall’armadio); l’anello, cioè il sigillo, lo strumento con cui si esercita il potere sulle cose della casa e che distingue il padrone dal servo; le calzature, segno dell’uomo libero rispetto allo schiavo, che andava scalzo, ma anche segno di potere, con rimando al gesto con cui a grandi passi si misurava un terreno per prenderne possesso. Il figlio è reintegrato nella famiglia e nel suo ruolo di figlio, partecipe dell’autorità del padre.
Ma questo non basta al padre. La reintegrazione ha portato una così grande gioia nel suo cuore, che egli sente il bisogno di condividerla nella festa. Torna l’immagine della gioia condivisa che era stato l’approdo delle due precedenti parabole. Si potrebbe dire che tutto è tornato come prima, prima cioè dell’allontanamento del figlio minore, una lontananza che non appare lasciare alcuna traccia nel cuore del padre. Anzi, questo ritorno, segnato dalla festa appare aver introdotto ancora più gioia nella casa.
Si può ben pensare che senza quel tradimento in quella casa non ci sarebbe stata una così grande festa. Vengono in mente le parole del preconio pasquale:
«Davvero era necessario il peccato di Adamo,
che è stato distrutto con la morte del Cristo.
Felice colpa, che meritò di avere un così grande redentore!».
Che l’accostamento non sia indebito lo mostra lo stesso narratore che, a questo punto rilegge l’intera vicenda del figlio in termini salvifici e pasquali: «questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato». Si potrebbe obiettare che la seconda parte dello stico indebolisca la prima, che con estrema chiarezza assimila la situazione del peccatore a quella della morte e la sua salvezza a una risurrezione.
Può essere utile, per questo, meditare queste parole di Paolo: «Anche voi eravate morti per le vostre colpe e i vostri peccati, nei quali un tempo viveste, alla maniera di questo mondo, seguendo il principe delle Potenze dell’aria, quello spirito che ora opera negli uomini ribelli. Anche tutti noi, come loro, un tempo siamo vissuti nelle nostre passioni carnali seguendo le voglie della carne e dei pensieri cattivi: eravamo per natura meritevoli d’ira, come gli altri. Ma Dio, ricco di misericordia, per il grande amore con il quale ci ha amato, da morti che eravamo per le colpe, ci ha fatto rivivere con Cristo: per grazia siete salvati. Con lui ci ha anche risuscitato e ci ha fatto sedere nei cieli, in Cristo Gesù, per mostrare nei secoli futuri la straordinaria ricchezza della sua grazia mediante la sua bontà verso di noi in Cristo Gesù» (Ef 2,1-7).
Tornando alla seconda metà dello stico, che abbiamo detto potrebbe sembrare indebolire la forza di queste argomentazioni, qualcuno ha pensato che esso sia stato introdotto dall’evangelista per legare con la medesima immagine – perdere e ritrovare – questa alle due precedenti parabole. In realtà, anche se ciò fosse, nel contesto della nostra parabola dire che il figlio «era perduto ed è stato ritrovato», vuole dire che la conversione si compie non per il cammino fatto dal figlio, ma per i passi fatti dal padre, perché è lui che lo restituisce alla condizione di figlio a cui quegli non pensava più di poter aspirare. Convertirsi non significa tornare da servi nella casa, ma essere restituiti figli. La conversione non è esito del percorso dell’uomo, fatto di penitenze e digiuni, ma è dono libero di Dio.
Lettura di Lc 15,25-32
E si giunge all’ultimo tratto del racconto, dove entra in scena un personaggio rimasto finora nell’ombra, il figlio maggiore. Egli torna dal lavoro e trova la casa in festa per un motivo di cui non riesce a darsi ragione, per cui chiede informazioni a un servo. Questi riferisce l’accaduto secondo l’evidenza dei fatti, senza rendere esplicite le ragioni che li hanno mossi. Per questo il figlio maggiore non trova convincenti motivi per entrare nella casa e condividere una festa di cui non comprende il perché. Alla compassione del padre fa da contrasto l’ira di questo fratello.
Ancora una volta è il padre che deve muoversi e andare incontro, con l’invito a condividere la gioia. La risposta del figlio maggiore è fredda come potrebbe esserlo la contabilità dell’amministratore di casa. Il conto include i molti anni della sua operosità, l’esecuzione di tutti i comandi ricevuti, l’assenza di ogni regalia a sottolineare la sua fedeltà. A questo fa da contrasto il comportamento del fratello minore che ha sperperato con le prostitute la sua parte di patrimonio, che erano pur sempre le «sostanze» radunate dal padre, e ora trova premiato il suo ritorno. Ciò che colpisce nelle parole del figlio maggiore è la rivendicazione della sua fedeltà, la concezione della propria presenza nella casa come un servizio, atteggiamenti tipici dei farisei, rimproverati per questo da Gesù, ma soprattutto l’assenza della parola «padre», ridotto a un «tu» generico, e della parola «fratello», diventato «questo tuo figlio». Il problema del figlio maggiore è che, senza accorgersene, e questo fa ulteriore problema, anch’egli ha logorato i suoi legami familiari e ha perduto la sua identità.
Legami che sono invece ben chiari nelle parole del padre: per lui quello che ha di fronte è un «figlio», anche se egli ne ha perso coscienza, e questo figlio ha un «fratello», anche se non riesce a riconoscerlo. Sta qui la differenza tra Dio e gli uomini, e quindi tra Gesù e i suoi oppositori. Per Dio, gli uomini restano sempre figli, anche quando sembrano perduti e chiede che si riconoscano sempre tra loro fratelli, abbandonando ogni atteggiamento di rivendicazione. Nulla è stato tolto a questo figlio che non si riconosce più tale, perché la sua parte di patrimonio è ancora custodita dal padre; ma il racconto non evidenzia questo aspetto di giustizia distributiva, bensì il fatto che ciò che conta nella casa non è su quanto ciascuno può contare, ma la comunione che in essa viene assicurata dalla presenza del padre: «Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo». Ciò che conta è essere con il padre, perché chi è con il padre ha tutto, in quanto partecipe del suo amore. Sta qui la misericordia, di cui tutti, presunti giusti e riconosciuti peccatori, hanno bisogno. Se non si è alimentati da questo amore misericordioso comunicato dalla comunione con il padre, si resta servi, schiavi di una religiosità magari fedele, ma che priva dell’autentica dignità, la sola che ci deve preoccupare, quella dei figli.
Il ritornello finale riprende le parole del padre che hanno introdotto alla festa e diventa ora un appello al figlio maggiore. È la risposta di Gesù alle mormorazioni contro di lui, il motivo per cui egli ha raccontato le tre parabole: «bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato». Scribi e farisei non temano di accostarsi anche loro a Gesù e a condividere con lui la festa per i peccatori che egli incontra!
Non tema la Chiesa di sporcarsi e ferirsi nel suo farsi ospedale da campo, ci direbbe Papa Francesco! L’uscita verso le periferie implica la condivisione di questa apertura del cuore che segna il volto del Dio di misericordia. «L’architrave che sorregge la vita della Chiesa è la misericordia. Tutto della sua azione pastorale dovrebbe essere avvolto dalla tenerezza con cui si indirizza ai credenti; nulla del suo annuncio e della sua testimonianza verso il mondo può essere privo di misericordia. La credibilità della Chiesa passa attraverso la strada dell’amore misericordioso e compassionevole. […] Senza la testimonianza del perdono… rimane solo una vita infeconda e sterile, come se si vivesse in un deserto desolato. È giunto di nuovo per la Chiesa il tempo di farsi carico dell’annuncio gioioso del perdono. È il tempo del ritorno all’essenziale per farci carico delle debolezze e delle difficoltà dei nostri fratelli. Il perdono è una forza che risuscita a vita nuova e infonde il coraggio per guardare al futuro con speranza. (Misericordiae vultus, 10).
Concludiamo invocando accoglienza e misericordia.
Se tu mi accogli